
  


  
    
  


  
    Con esta nueva novela, Ana E. Guevara, nos invita a viajar al barrio bohemio de Lyon, para vivir una historia de amor que se va cociendo a fuego lento, como el soufflé, y que es más fuerte que las confusiones culturales.


    Ana ha dejado España para irse a buscar una mejor oportunidad laboral en Francia. Aterriza en Lyon, concretamente en el barrio de Croix Rousse, donde habitan los artistas y bohemios de la ciudad. Unos vecinos de lo más disparatados recibirán a Ana con los brazos abiertos y los oídos también, porque ser cotilla no es incompatible con ser buena persona.


    Sébastien es panadero y vive solo con su perro Chocolat disfrutando del esquí y de las películas de los años 80. No tiene especialmente tiempo para el amor, y desde luego no es una de sus prioridades. Hasta que una mujer de acento cantarín y costumbres extrañas entra en su vida para ponerla patas arriba.


    El frío y la lluvia francesa no saben tan mal cuando pueden pelearse con el calor de la pasión española y con unos buenos croissants. Lo que comienza de forma accidental acaba transformándose en una historia de amor capaz de unir dos personas y dos culturas que parecían irreconciliables.
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  Capítulo 1


  —¡Qué frío hace! —fue lo primero que solté al bajarme del avión en la terminal 2 del aeropuerto de Saint Exupéry.


  El avión que me había traído en vuelo directo desde Barcelona era uno de esos pequeños con hélices en vez de motores, y por lo visto, los pasajeros de dichos aviones no teníamos derecho a llegar directamente a la terminal. El avión se había quedado aparcado en lo que a mí me pareció el medio de la pista, y tuvimos que ir a pie hasta el edificio principal.


  Mal empezábamos, Francia, pensé mientras me levantaba el cuello de la chaqueta para proteger mi nuca del viento que soplaba inclemente. Claro que parte de la culpa también era mía, porque había decidido mudarme al país vecino en pleno mes de febrero, y dada la cercanía de los Alpes, no es de extrañar que ahora tuviera doce grados menos que en Barcelona y yo estuviera helándome.


  Tras varios bonjour y merci dichos a todo aquel que se me quedaba mirando, por fin conseguí llegar a la zona de recogida de equipaje. Llevaba dos maletas en las que se podía meter un pívot de baloncesto dentro, pues una cosa era tener que mudarme de forma improvisada, y otra muy distinta era hacerlo sin llevar la ropa adecuada.


  Al pasar por las puertas automáticas del aeropuerto vi mi imagen reflejada en ellas y me dije que se notaba a la legua que era española. Pelo castaño formando unas ondas desordenadas por encima del hombro, ojos marrones y labios gruesos. Un metro sesenta de pura alegría española, me dije antes de que las puertas se abrieran y yo comenzara mi aventura francesa.


  Mi historia es la de cualquiera en esta maldita época que nos ha tocado vivir, estudié una carrera que apenas tiene salidas laborales pero que a mí me encantaba: Filología Hispánica. Tras varios años dando tumbos en institutos marginales donde fui perdiendo poco a poco mi vocación, y tras suspender dos oposiciones seguidas y quedarme sin trabajo por los recortes en educación, decidí probar suerte ampliando mis horizontes. Y fíjate si se ampliaron que decidieron cruzar la frontera norte del país y acabar en territorio vecino.


  Había un puesto de profesora de Español en un collège, con incorporación inmediata, pues el profesor anterior había sido diagnosticado de cáncer y estaría de baja al menos un año, así que decidí mandar el currículo. Total, lo había enviado ya hasta al Ikea de Sabadell, no pasaba nada por buscar suerte en otro país. Y eso fue justamente lo que sucedió, que, por primera y casi única vez en mi vida, tuve suerte en algo y fui la elegida. La entrevista fue por Zoom, porque ni yo pensaba ir hasta Lyon para que me dijeran que no, ni ellos estaban dispuestos a pagarme el billete de avión. Les gusté, me gustaron, y dos días después estaba firmando un contrato de un año como profesora nativa de Español.


  Y así, amigas mías, fue como una chica del extrarradio barcelonés aterrizó en Lyon con el curso ya empezado.

  


  Mover dos maletas que pesaban casi lo mismo que yo, primero en tranvía y luego en metro hasta el centro de la ciudad, no fue nada fácil, pero mi aventura no había hecho más que empezar. Con tan poco tiempo para buscar piso me tuve que quedar con lo que me propusieron desde el collège: un piso compartido en el barrio de la Croix Rousse, que por lo que pude saber gracias a Google, es la zona bohemia de Lyon, donde viven los artistas y los domingos hay brunch en todos los restaurantes.


  Está bien, podía vivir con eso, me dije. Lo que yo no sabía era que ese barrio está en cuesta, pues se asienta sobre una colina, y mi piso quedaba en lo alto de una de esas subidas. Dos maletas, una cuesta y una mujer de sesenta kilos. Nunca fui muy buena en matemáticas, pero el cálculo lo hice rápidamente: iba a ser una tortura llegar hasta mi alojamiento.


  «Ahora es cuando aparece el apuesto francés que echa una mano a nuestra desvalida protagonista», estaréis pensando, ¿verdad? Pues no, ahora es cuando se pone a llover. Porque esto es Francia, y porque como ya os lo he dicho antes, soy una persona con muy mala suerte.


  Llegué a la puerta del piso empapada, agotada y de muy mal humor. Era un inmueble de cinco plantas construido en sólida piedra, posiblemente a finales del sigloXIX o principios del XX. Por fuera me gustó, tenía algo de esa decadencia francesa que se ve en las películas, y no estaba mal conservado del todo. Solo recé porque el edificio tuviera ascensor, o mi piso estuviera en un primero.


  Llamé al interfono «Gaillard», que según me dijeron mis nuevos jefes esa iba a ser mi compañera de piso, y esperé pacientemente. La puerta se abrió con un clic y yo me deslicé al interior para aparecer en un pasillo relativamente mal iluminado con una serie de buzones alineados a la derecha y una preciosa escalera de piedra al fondo. El suelo era de baldosas hidráulicas que mostraban un intrincado diseño. Me gustó. A pesar del frío, de la lluvia que goteaba por mi frente y por mi espalda, me gustó.


  —¡Hola! —me dijo una voz amigable por el hueco de la escalera—. Es el tercero, el ascensor está justo ahí detrás.


  «¡Ascensor!». Estaba salvada. Metí mis maletas y me di cuenta de que no había espacio para que entrara yo, a menos que me sentara encima de ellas, cosa que hice sin dudarlo, porque no pensaba subir hasta el tercero tras haber cargado esas dos monstruosidades cuesta arriba yo sola.


  Cuando la puerta se abrió en el piso correspondiente, me di cuenta de que no estaba sola, allí me estaba esperando una joven de más o menos mi misma edad, con el pelo rubio lacio casi hasta mitad de la espalda, unos preciosos ojos azules y una nariz respingona.


  —Hola, me llamo Julie —dijo tendiéndome una mano que yo estreché por pura inercia, pues ya me estaba acercando a darle dos besos, menos mal que me contuve a tiempo.


  —Yo soy Ana.


  —Ven, te ayudo a meter tus cosas en casa para que entres en calor.


  —Sí, por favor.


  El piso era pequeño pero muy coqueto: suelo de parqué de cien años, grandes ventanas que daban a la calle y colores suaves. Pocas cosas, pero elegidas con gusto y una sensación hogareña que se respiraba en todos los rincones.


  —Esa es tu habitación —dijo mi anfitriona señalando una puerta a la derecha del pasillo en el que me encontraba ahora—. Allí está el salón, que está abierto a la cocina, el baño, el váter y esa de ahí es mi habitación. No es muy grande, pero es suficiente. Puedes ponerte cómoda, o cambiarte mientras yo preparo algo caliente. ¿Prefieres té o café?


  —Un té estaría bien, gracias.


  Arrastré mis maletas, con miedo de dañar el parqué, hasta mi cuarto. Julie tenía razón, no era nada del otro mundo: una cama pegada a la pared cercana a la ventana, un armario empotrado, una mesita de noche y un escritorio con su correspondiente silla. Pero había una viga de madera maciza que cruzaba una parte del techo y mi ventana daba a un patio interior tan bonito como el exterior del edificio. Coloqué una maleta encima de la cama y rebusqué como una posesa un pijama polar que me había comprado justo antes de venir. Si Julie iba a ser mi compañera de piso más le valía irse acostumbrando a verme con esas pintas, pues no soy de las que se arregla para estar en casa.


  Cuando salí, ella ya me estaba esperando sentada en el sofá con las piernas cruzadas en la postura del loto. «Una chica flexible», pensé mientras sentía dolor en mis articulaciones solo con mirarla. Levantó una ceja, divertida, al verme con mi atuendo, pero no dijo nada, simplemente dio un sorbo a su bebida y ocultó su rostro tras su taza.


  —¿Qué tal el viaje?


  —Bien, desde Barcelona no son ni dos horas de avión. He pasado casi tanto tiempo volando como tratando de llegar desde el aeropuerto hasta aquí.


  Ella soltó una risa cantarina. «Así es como deben reírse las hadas», pensé.


  —Podría haber ido a recogerte, pero no sabía el horario de tu vuelo.


  —No pasa nada; además, me ha venido bien para ir practicando el francés.


  —Lo hablas bastante bien, con acento, pero no está mal. No sabía que a los españoles se os daban tan bien los idiomas.


  —¡Y no se nos dan! —respondí divertida—. Mi madre se educó en un colegio de monjas donde el francés era obligatorio, y, desde entonces, piensa que toda mujer que quiera ser algo en la vida debe aprenderlo. A mí me apuntaron a clases de francés; y a mi hermano, de alemán.


  —¿Y habla tan bien como tú?


  —¡Para nada! Lo único que sabe decir en alemán es Bayern de Múnich y Heineken.


  Las dos nos reímos de buena gana. Pasamos la siguiente hora poniéndonos al corriente de la vida de la otra y cómo había conspirado el universo para que acabáramos compartiendo piso en ese barrio lionés.


  Julie era la menor de tres hermanas y era bailarina en la Ópera de Lyon, que no se encontraba demasiado lejos de donde estábamos ahora. Su anterior compañera se había mudado con su novio hacía un par de meses y estaba encantada de volver a compartir piso con alguien.


  También me puso al corriente de los demás habitantes del inmueble. El ático lo ocupaba madame Lamberet, la dueña del edificio, una señora de unos setenta años bastante excéntrica. Su marido era un gran industrial textil que había muerto unos años antes y le había dejado en herencia una suma importante de dinero. No tenía hijos y las fiestas que daba en su casa eran famosas en todo Lyon.


  En el cuarto A vivía una pareja de mediana edad, ella trabajaba en el hospital Edouard Herriot y él era conserje en un colegio. El cuartoB estaba ocupado por un joven artista. Se sabía poco de él, pues apenas abandonaba su piso, pero según los rumores, tenía mucho talento.


  En el tercero B vivía monsieur Blanchet, un cascarrabias de mucho cuidado. Le molestaba el ruido, los olores fuertes, la gente, el pelo de los animales… Cualquier cosa podía hacer que se plantara en tu casa para echarte la bronca. En el terceroA estábamos nosotras.


  Pasamos al segundo piso, en el A vivía una pareja de lesbianas de unos cuarenta años que se apuntaban a cualquier manifestación que se organizara en el barrio. En el B vivían dos hermanos, él era un gótico gay, y ella trabajaba como encargada en una floristería no muy lejos del edificio.


  Todo el primero estaba ocupado por una clínica de reeducación y fisioterapia. Entraba y salía gente constantemente y por eso era muy importante que la puerta del piso estuviera siempre cerrada con llave. No era la primera vez que algún ladrón entraba a robar en el edificio haciéndose pasar por paciente.


  Pedimos unas pizzas, pues estábamos pasando un momento la mar de agradable; me veía viviendo ahí, con Julie como compañera de piso, tomándonos un té juntas cuando volviera a casa después del trabajo.


  Tras informarme del horario de basuras —la orgánica se sacaba los lunes, miércoles, jueves y sábados; mientras que para el reciclaje era los martes y viernes; para el vidrio había un contenedor en una plaza cercana—, nos despedimos hasta el día siguiente.


  Me fui a dormir con el sonido de las gotas de lluvia golpeando contra el cristal y me dije que había tomado una buena elección al abandonar todo lo que conocía para lanzarme a esa aventura.


  Capítulo 2


  Esa mañana me levanté antes de que sonara el despertador, estaban tan emocionada por comenzar mi trabajo que, antes de que las primeras luces del día iluminaran el cielo, yo ya estaba duchada, vestida y maquillada. Desayuné un café con leche y salí a comprarme algo tan francés como un croissant para acompañar mi primer desayuno en tierras francesas.


  No muy lejos de casa había una panadería, nada del otro mundo por fuera, pero un maravilloso olor a mantequilla y pan recién hecho salía por la puerta cada vez que un cliente la abría. Guiada por ese olor, como el coyote en los dibujos animados, mis pasos me condujeron hasta el interior. El local estaba decorado con cierto aire rústico, con una foto en blanco y negro de quien supuse sería el dueño, que trabajaba en un horno de leña.


  Cuando estuve frente al mostrador me quedé sin saber qué elegir, todo tenía tan buena pinta que parecía que había sido fabricado por los mismísimos ángeles. La dependienta me miraba con gesto impaciente, pues se iba empezando a formar cola detrás de mí.


  Al final me quedé con una napolitana de chocolate y un croissant, pues fui incapaz de elegir. Me dije que uno me lo comería ya y el otro a media tarde, como merienda. Esa era la teoría, la realidad es que antes de llegar al metro ya había devorado los dos y me estaba lamentando por no haberme comprado un tercero. Si no iba con cuidado, antes de las vacaciones de verano nada de lo que tenía en mi armario volvería a entrarme de nuevo.

  


  Llegué al collège sorteando niños que esperaban en la puerta con sus mochilas de colores, sus abrigos y sus narices sonrosadas por culpa del frío. Me sentía como en el primer día de clase, claro que, para mí, era el primer día de clase. Sentía ese aleteo en el estómago, ese miedo a hacer el ridículo y esa sensación extraña de que no iba a encajar con nadie.


  De momento, las cosas me habían estado yendo bien, pero estaba convencida de que la vida me acechaba tras alguna esquina con una sartén para darme un golpe en la cabeza. Porque, ya lo sabéis, soy un imán para la mala suerte. Así que me esperaba cualquier cosa.


  El director me recibió en su despacho y luego me llevó a la sala de profesores para que conociera a los demás miembros del claustro. No retuve ni un solo nombre, el de Matemáticas podía ser Pierre, Paul o Antoine, no sería capaz de llamarlo por su nombre ni aunque me estuvieran apuntando con una pistola. Tenía todavía cinco meses por delante para aprenderme el nombre de mis compañeros, nadie esperaba que supiera hacerlo todo bien el primer día.


  El director me acompañó hasta mi clase y, tras presentarme a mis alumnos como mademoiselle Lorente, me dejó allí sola. Lo primero que hice fue pedirles que me dijeran Ana, lo de que me llamaran «señorita» me hacía retroceder al siglo pasado. Y luego, decidí que quería conocerlos un poco más antes de meterme a explicar la conjugación de los verbos terminados en «er».


  Así que me senté en mi mesa, con las piernas colgando, y dejé que se presentaran y que me contaran algo sobre ellos. Pedí que lo hicieran en español, pero que si se atrancaban lo hicieran en francés. Eso me permitía evaluar el nivel de la clase y también conocer las dinámicas de los alumnos. Enseguida identifiqué al payaso de la clase, a las dos empollonas, al repetidor que se sentaba al fondo y al que solo quería aprobar esta asignatura para no perder su beca.


  Yo les hablé de mi tierra, del calor que había dejado en España a pesar de ser febrero, del pa amb tomàquet y de mi familia. La hora que tuve con ellos se me pasó volando, y casi se marchan sin que les pusiera algo para hacer en casa. Me dije que quería ser una profesora simpática, pero también contribuir a su educación, y no podíamos pasarnos todo el tiempo de cháchara. Al final les pedí que buscaran una canción en español que les gustara y que trataran de comprender la letra. Para empezar no me parecía mala idea.


  Así fue discurriendo mi primer día de clase en un collège francés, entre alusiones a Rosalía y Alejandro Sanz y muchas anécdotas de mi Cataluña natal. Los nervios con los que había llegado se habían difuminado casi por completo, me sentía a gusto, y creía que podía hacer algo por esos chicos. Sí, sé que suena muy peliculero, pero no lo podemos evitar, todos los que nos dedicamos a la docencia tenemos la imagen de los chavales del Club de los poetas muertos, subidos encima de sus mesas y gritando: «Oh, capitán, mi capitán». Eso es a lo que aspiramos todos los profesores del planeta, y el que diga lo contrario, o miente, o ha elegido mal su vocación.


  Al terminar mi jornada volvía a casa haciendo el camino inverso al de ida, y al pasar por delante de la panadería, el suculento aroma a pan recién hecho inundó de nuevo mis fosas nasales. ¿Entrar o no entrar? Ni Hamlet fue capaz de encontrarse en una disyuntiva parecida. Al final decidí rendirme a la tentación.


  Estaba tan absorta mirando las especialidades azucaradas que no me di cuenta de que la vendedora, que debía acordarse de mí y de mi indecisión de esta mañana, había desaparecido por una puerta que daba a lo que yo supuse sería la zona donde se fabricaba el pan. Estaba a solas en la panadería, pensando en si debería llamar a la dependienta, cuando un joven atravesó la puerta que venía de la trastienda.


  Se quedó tan sorprendido de verme ahí como yo de verlo a él. Debía ser más o menos de mi misma edad, con el pelo color trigueño y los ojos grises, que ahora los tenía muy abiertos por la sorpresa. Llevaba una mancha de harina en la mandíbula y estuve tentada de alargar la mano para limpiársela. Portaba una caja con varias baguetes recién hechas y algunos pasteles dulces.


  —Bonjour —dijo él de forma indolente mientras dejaba unos chausson aux pommes recién hechos en el mostrador.


  El olor a hojaldre y compota de manzana inundaba todo a mi alrededor, dotando de una sensación de irrealidad a toda la escena.


  —Bonjour —musité medio alelada.


  Fui incapaz de articular nada más, simplemente señalé con el dedo los maravillosos hojaldres, y el joven, de manera muy servicial, metió uno en una bolsa de papel y me lo dio.


  —Uno con sesenta —dijo, obligándome a salir del trance.


  Pagué y salí de ahí a la carrera. Quería creer que era por culpa del día de trabajo o del maravilloso olor que aún impregnaba el ambiente, y por eso me había quedado como hipnotizada. Que no tenía nada que ver con el joven de ojos grises que me había servido la merienda.


  Pero yo sabía que solo trataba de engañarme.


  Capítulo 3


  Como era fin de semana, Julie decidió que era el momento perfecto llevarme a conocer Lyon, pues de la ciudad solo sabía que habían inventado el cine (minipunto para los hermanos Lumière) y que era la capital de la gastronomía francesa (minipunto para Paul Bocuse).


  Así que lo primero que hicimos fue vestirnos para la ocasión, esto es con ropa cómoda y abrigada. Llevaba un jersey de cuello vuelto, una bufanda, guantes de borreguito y un gorro de lana. Tras un par de días en la ciudad me había dado cuenta de que el invierno era aquí mucho más rudo que en Cataluña y no pensaba volver a cometer el error de salir de casa sin algo que me cubriera la cabeza. La primera y, hasta el momento, única vez que lo había hecho, había vuelto con dolor de cabeza y las orejas tan congeladas que temí que me las tuvieran que amputar.


  Y aquí estábamos nosotras, dos jóvenes en la flor de la vida bajando de la colina de Croix Rousse en dirección al centro de Lyon. Por si a alguien le interesa, Lyon lleva siendo habitada desde la época de los romanos, cuando se llamaba Lugdunum, y fue capital de las tres Galias. Hay cierta discrepancia con la traducción del latín del nombre originario, unos dicen que significa «colina de la luz» y otros que es «colina de cuervos». Yo, que soy más de leer novela romántica que de misterio, me quedo con la primera opción, que me parece mucho más bonita.


  Pero es que esta ciudad no solo ha sido capital de la Galia, también fue una importante villa industrial tras la Revolución francesa, o la capital de la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Caminar por las calles del centro es volver al pasado mezclado con esa modernidad tan fascinante que impregna el sigloXXI.


  Pasamos por la plaza Bellecour, que es la mayor plaza peatonal de Europa; y yo pensaba que nos íbamos a quedar aquí, paseando por las calles République o Víctor Hugo, que son las arterias comerciales de la ciudad. Pero en vez de eso, Julie me hizo atravesar el puente Bonaparte, que cruza el Saona para llegar al Viejo Lyon.


  Allí deambulamos por sus calles adoquinadas y sus edificios con muros pintados en dorado, rosa o gris, hasta llegar a una tiendecita minúscula. El dueño debía estar muy ocupado, pues el cristal del escaparate parecía que llevaba veinte años sin limpiarse. Lo reconozco, di instintivamente un paso hacia atrás cuando Julie abrió la puerta y me invitó a entrar. Soy un poco maniática con la limpieza y el orden, y el aspecto externo de la tienda no me había seducido ni lo más mínimo. Y fueron precisamente esos prejuicios los que hicieron que casi me cayera de culo al entrar y ver lo que se abría ante mí.


  La tienda, que parecía pequeña desde fuera, se extendía ahora ocupando más espacio del que parecía a simple vista. Había una escalera de madera que subía a un piso superior, y un intenso olor a polvo y a papel viejo lo impregnaba todo. Porque sí, estábamos en una librería de segunda mano que parecía recién sacada de una historia de Harry Potter.


  Había libros por todas partes: en cajas, en cajones, formando pilas por el suelo y en segunda fila en las estanterías. De tanto en tanto había sillones o sofás de cuero que invitaban a sentarse y quedarse enfrascado en la lectura de alguna de las joyas que estaba segura habitaban dentro de esas paredes.


  —¿Qué te parece? —preguntó Julie detrás de mí.


  —Quiero que me entierren aquí.


  Ella soltó una risa cantarina.


  —Pues creo que vas a tener que ponerte a la cola para eso, no eres la primera que ha pronunciado esas mismas palabras en este exacto lugar.


  —Me lo creo… —respondí con ensoñación.


  —Ven, vamos a hablar con el dueño. Bonjour, Arnaud.


  —Bonjour, Julie. Veo que vienes muy bien acompañada.


  Arnaud, el dueño de la tienda, era justo como me lo había imaginado: un hombre de unos setenta años con el pelo blanco y gafas doradas. Llevaba un chaleco de punto sobre una camisa de cuadros y parecía que poseía todo el conocimiento del mundo dentro de su prominente cabeza.


  —Esta es mi nueva compañera de piso, se llama Ana y es española.


  —Encantado, mademoiselle, siéntase como en su propia casa.


  —Mi casa no es tan bonita como este sitio —respondí sin poder contenerme, y el dueño soltó una risotada.


  —Me gusta esta chica.


  Los siguientes cuarenta y cinco minutos nos dedicamos a inspeccionar la tienda, algo que resultó ser tarea imposible. Desde mi punto de vista, no había ningún orden específico, y los libros estaban alineados sin seguir ningún sistema de organización clásico, pero si le preguntabas a Arnaud por un volumen en concreto sabía perfectamente dónde se encontraba.


  Julie tenía un juego que era encontrar el libro más raro de la tienda, sin preguntar a Arnaud, evidentemente. Al final ganó ella, pues encontró un ejemplar de Ovnis sobre Suiza que bien merecía llevarse el primer premio. Si tuviera dinero y espacio me hubiera comprado la mitad de la tienda, pero me tuve que conformar con una edición ricamente ilustrada de Alicia en el país de las maravillas y un libro de poemas del sigloXIX.


  Seguimos nuestro paseo hasta Saint Jean, la catedral de Lyon que está medio escondida. Claro que comparada con mi querida Sagrada Familia, cualquier catedral del mundo parece pequeña. Pero es que esta lo es, y cuando vienes desde el río queda parcialmente oculta por otros edificios. Una vez dentro, Julie me llevó a admirar el reloj astronómico que indica la posición de la Tierra, la Luna, el Sol y las estrellas sobre Lyon.


  ¿No os gustan las iglesias? A mí me encantan cuando no hay servicio. El frío que siempre se siente dentro, aunque sea pleno verano, la luz tamizada por las vidrieras, el ligero olor a incienso… Es uno de esos lugares que me dan paz, como pasear por un bosque en otoño o sentarse en la orilla del mar. Me hubiera quedado toda la mañana ahí, arrellanada como una boba, poniendo en orden mis pensamientos, si Julie no hubiera intervenido para sacarme de mi ensimismamiento.


  Salimos al exterior, y el brillo del sol me cegó momentáneamente. Era uno de esos días de invierno donde el sol brilla con fuerza y el frío cala hasta los huesos. Me calé el gorro de lana un poco más y me sentí agradecida cuando los pasos de Julie nos condujeron al interior de un bouchon lionés. Estos son los restaurantes típicos de la ciudad donde la especialidad es comida con tantas calorías que un nutricionista haría un paro cardiaco solo con leer el menú.


  Como no tenía ni idea de qué pedir, dejé que Julie lo hiciera por ambas, y decidimos compartir nuestros platos.


  Cuando nos sirvieron la ensalada típica lionesa, que venía aderezada con trozos de beicon y un huevo pochado, supe que no iba pasar hambre durante el tiempo que ejerciera como profesora en Lyon.


  —¿Qué tal tu primera semana? ¿Es como te imaginabas?


  —Es… Distinto…


  —¿En qué sentido?


  —La gente es más maja de lo que me esperaba. No te lo tomes a mal, pero los franceses tenéis muy mala fama en el resto de Europa, y venía con algunos prejuicios. También me ha sorprendido la repostería. ¡Es la mejor del mundo! Creo que voy a engordar cuarenta kilos como deje que la tentación gane la batalla cada vez que paso frente a una panadería.


  Ella sonreía y me dejaba hablar sin interrumpirme.


  —La ciudad también me ha sorprendido, es más bonita de lo que me imaginaba. Siempre pensé que en Francia solo existía París y luego el sur, ya sabes, Cannes, Niza, Saint-Tropez… Para mí el resto de Francia eran vacas y pastos para las vacas.


  Julie se rio de buena gana y casi se le saltaron las lágrimas con lo que había dicho.


  —Bueno, en verdad una gran parte de Francia es precisamente así, pero también tenemos una o dos ciudades, y en algunos pueblos incluso les han puesto el agua corriente y no tienen que ir cada mañana al río a buscarla.


  Esta vez nos reímos las dos con ganas.


  —Vale, lo siento, soy una inculta. Pero en el instituto no te enseñan mucho sobre la cultura de otros países, apenas lo hacen sobre otras partes de España como para tener que abarcar el globo completo.


  —Lo entiendo. Para nosotros, España es fiesta, sol, paella y toreros.


  —Pues estamos a la par —dije levantando mi copa para brindar con mi compañera.


  —Oye, esto a lo mejor te parece un poco personal, pero ¿dejaste a alguien importante en España?


  La pregunta me pilló un poco por sorpresa, sabía que llegaría un momento en el que tendríamos esa conversación. Dos chicas viviendo juntas, iba a ser inevitable, pero no imaginé que fuera a ser tan pronto, y en medio de un restaurante del casco antiguo. Me encogí de hombros.


  —No… Eso creo.


  —¿Cómo que eso crees?


  —Es que es complicado.


  Julie frunció el ceño y le salió una arruga entre las cejas que le daba un toque adorable a su perfecto rostro.


  —Había un tipo, nos habíamos estado viendo unas cuantas veces, a mí me gustaba, la verdad es que creo que incluso empecé a enamorarme de él, pero nunca me atreví a preguntar en qué punto estábamos de la relación, por miedo a parecer una desesperada. Así que cuando un día lo pillé liándose con otra no pude reprocharle nada, porque en el fondo no era nada mío. Pero sí que me molestaba, porque yo no estaba viendo a nadie más; de hecho, no quería ver a nadie más, con él me bastaba.


  Me encogí de hombros. Me sentía un poco estúpida relatando esos sentimientos en voz alta. Supuse que Julie me diría que era todo culpa mía, por haber sido una cobarde y no haber querido dejar las cosas claras con él, por eso su respuesta me sorprendió bastante.


  —Bueno, pues él se lo pierde, porque por lo poco que sé de ti, me pareces una tía fantástica, y eso que te conozco de solo una semana.


  Estiró su mano y la pasó por encima de la mesa para coger la mía y darme un apretón. Acabábamos de cerrar un pacto, nos apoyaríamos la una a la otra pasara lo que pasase.


  —¿Y tú?


  Noté cómo se ruborizaba con mi pregunta.


  —Hay alguien que me gusta, pero él apenas sabe que existo. Bueno, sí que lo sabe, pero no de esa manera. Ya me entiendes.


  —¿Quién es?


  —¡Uf! No sé si debería contártelo…


  —¡Eh! Yo te he contado mi triste historia de amor, a ti te toca hacer lo mismo.


  —Pues, es el nuevo coreógrafo de la compañía. Es cubano y es todo pasión, y fuerza y…


  —¡Sexo!


  —¡Ana!


  —¿Qué? Los cubanos son famosos por eso, y además bailarín profesional, ya me imagino cómo tiene que moverse en… el escenario.


  Las dos estallamos en carcajadas y varios clientes de la sala se nos quedaron mirando estupefactos.


  —El caso es que es algo así como mi jefe y no debería involucrarme con un tío así. No quiero tener problemas con los demás bailarines, el mundo de la danza es muy competitivo; y si consigo un solo papel quiero que sea porque me lo merezco, no porque me acuesto con el coreógrafo. ¿Me entiendes?


  —Completamente.


  Terminamos de comer y las dos estábamos tan hinchadas que decidimos posponer el resto de nuestra visita turística para otro momento. Volvimos al piso cogidas del brazo, riéndonos por todo y disfrutando de nuestra mutua compañía.


  Al llegar, yo subí a cambiarme por un chándal tan lavado que era casi transparente, y nos pusimos a ver viejos capítulos de Sexo en Nueva York, comiendo palomitas.


  Capítulo 4


  Estábamos a mitad de un capítulo en el que Samantha se acostaba con alguien mucho más joven que ella cuando el timbre de la puerta nos sorprendió con su agudo sonido. Intercambiamos una rápida mirada, y mientras Julie iba a abrir la puerta, yo me encargaba de parar el capítulo.


  Julie volvió al salón y con ella entraron en nuestra casa y en mi vida los Dumont, la pareja que vivía en el cuartoA, y de la que yo solo sabía que ella era médica; y él, conserje. Ahora también sabía que ella era morena, con unos cuantos kilos de más, de ojos grandes y muy vivos. Él aparentaba ser más joven que ella, con el pelo algo ralo en la coronilla y una expresión bonachona en el rostro. Tenía unos ojos de un azul muy oscuro, casi como el mar antes de una tormenta, y los dientes un poco desparejados.


  La mujer llevaba el pelo moreno suelto por encima de los hombros y una tarta de pera en las manos.


  —Hola, soy Sylvie y estoy encantada de tener una vecina nueva. Además, una tan guapa. Es guapísima, ¿verdad, Thierry?


  —Sí, no tanto como tú, pero es muy guapa.


  —¡Adulador! —respondió ella con una carcajada.


  Me cayeron bien. ¿Sabéis que hay personas con las que conectas nada más verlas? ¿Esas que no necesitan más de tres palabras para saber que han entrado en tu vida por la puerta grande? Pues los Dumont eran de ese tipo de personas, claro que de las tres palabras que me habían dicho una era «guapa», y para una primera impresión eso siempre da puntos extra.


  Se quedaron a pasar la tarde con nosotras. Ellos nos pusieron al día de todos los cotilleos del barrio, y nosotras degustamos la tarta de pera mientras asentíamos con la cabeza.


  Esa tarde descubrí que Sylvie era dermatóloga en el hospital y que le encantaba extirpar cosas de la piel de la gente. Hablaba con pasión de quistes, excrecencias y malformaciones mientras su marido trataba de hacerla callar para que no se nos indigestara la merienda.


  —Cariño, no todo el mundo siente el mismo amor que tú por los bisturíes y los puntos de sutura.


  Le decía él con afecto, y ella soltaba una risotada que era contagiosa.


  —Tienes razón; además, ya he hablado bastante. Venga, jovencita, cuéntanos algo de ti.


  —Es una trampa —me dijo Thierry bajando la voz, pero lo suficientemente alto como para que todo el mundo lo oyera—, lo que le cuentes a mi mujer lo sabrá todo el edificio en diez minutos.


  —¡Thierry Dumont, sabes que eso es mentira! Nunca he tardado más de cinco minutos en poner al corriente a toda la comunidad de algún suceso interesante —respondió guiñándome un ojo y volviendo a estallar en una carcajada.


  —No tengo mucho que contar, soy de un pueblo cerca de Barcelona, trabajo dando clases de Español en un collège en Villeurbanne y tengo veintisiete años.


  —Eso ya lo sabíamos… Queremos la información de verdad, ¿estás soltera? ¿Casada? ¿Tienes hijos? ¿Piensas tenerlos algún día?


  —Sylvie, por favor, deja respirar a la muchacha.


  —Si lo digo por ella, porque por esta zona hay muy buenos mozos.


  Thierry bufó descontento.


  —Por aquí solo hay bohemios, tú búscate a un hombre con un trabajo de verdad, nada de artistas o pintores.


  —¡Eso es! —dijo Sylvie, dando una palmada que nos sorprendió a todos—. ¡Pierre!


  —¿Qué Pierre? —preguntó Julie.


  —¿Qué Pierre va a ser? El del cuarto, el que vive justo enfrente de nosotros.


  —¡De eso nada! Esta joven se merece algo mejor que a un greñudo solitario. ¿Verdad que sí, querida?


  —Bueno, yo, la verdad…


  —Es perfecto; además, sería una pareja tan ecléctica: la profesora y el artista. Si parece el título de una novela romántica.


  —Gracias por el interés, pero estoy bien de momento.


  Sylvie me miró algo decepcionada, pero pude sentir que tenía a Thierry de mi parte. Entonces Julie entró en la conversación.


  —¿Qué sabéis de él? Llevo casi dos años viviendo aquí y me sigue pareciendo un misterio —preguntó Julie.


  —Pues solo sé que el piso es suyo, nada de estar alquilando, que no viene nunca a las reuniones de propietarios, siempre pone alguna excusa, y que apenas sale a la calle. Le traen la compra y de vez en cuando sube un repartidor a llevarle comida del sushi que está a dos calles. Que una cosa te voy a decir, para hacer venir a un chico en moto dos calles, para eso vas tú a recoger la comida.


  —A lo mejor tiene fobia social —conjeturé.


  —A lo mejor es un vago, o tiene la cara deformada —respondió Thierry, cruzando los brazos delante del pecho.


  —¡No digas eso! Hace tiempo que no lo veo, pero de nuestro último encuentro te puedo decir que es muy mono.


  —Lo viste dos segundos en el rellano mientras recogía su comida —le recriminó Thierry.


  —Tiempo suficiente, soy muy buena con las caras de la gente. Podría haber trabajado en el FBI, pero en vez de eso me dedico a quitarle uñas encarnadas a la gente.


  Rompió a reír y todos la imitamos. Era fácil sentirse a gusto con ellos. Sylvie era como una fuerza de la naturaleza, arrolladora y enérgica; Thierry, por su parte, ponía algo de cordura en esa relación tan extraña.


  —Bueno, entonces, ¿qué vas a querer que les cuente a los vecinos? ¿Que buscas algo o que estás bien así?


  —De momento estoy bien, gracias por preocuparos.


  —En mi colegio hay un par de maestros que están solteros, a lo mejor te puedo organizar una cita con alguno de ellos.


  —¡Ni se te ocurra! Son todos aburridísimos y una panda de esnobs. Thierry es conserje en un colegio privado que cuesta una fortuna, y tanto los alumnos como los profesores parecen que llevan un palo de escoba metido por el…


  —¡Sylvie! —exclamamos los tres a la vez.


  —Pues por ahí… —respondió la aludida antes de echarse a reír—. No te conviene ninguno de esos, yo te puedo buscar algún médico que esté bien. Tenemos el servicio de Odontología Hospitalaria en el mismo pabellón que nosotros, ¿qué te parece un dentista?


  —Pues, no sé… Aunque eso me recuerda que tengo que hacerme una limpieza —respondí sonriendo.


  Una vez que dejamos de lado el tema de mi situación sentimental, pasamos a Julie, que sufrió un interrogatorio igual que el mío. Por lo visto, para Sylvie era inconcebible que dos mujeres guapas y jóvenes pasaran una tarde de sábado solas viendo reposiciones de series en vez de teniendo sexo salvaje con algún francés bohemio. Thierry negaba en silencio, pero no podía parar de sonreír.


  Al final, no solo se quedaron a pasar la tarde, sino que también se quedaron a cenar. Sylvie era una fuente inagotable de sabiduría popular, conocía refranes y proverbios de todas las culturas del planeta. En la mayoría de los casos se contradecían unos a otros, pero ella parecía no darle importancia.


  Nos puso al día de los cotilleos de todo el edificio y de los cercanos. ¿Cómo era capaz de obtener esa información? Por más que le preguntamos no soltaba prenda, decía que si quería seguir manteniendo su estatus necesitaba «proteger sus fuentes».


  La velada con ellos fue muy agradable, el tiempo pasó volando, y cuando quisimos darnos cuenta, ya era hora de que se fueran a su casa y nosotras recogiéramos la cocina.


  —Sylvie es tan… Tan…


  —¡Lo sé! —respondió Julie.


  —Llevo poco tiempo aquí, pero creo que puedo decir que me encanta este sitio. No tengo problemas en imaginarme viviendo en Lyon, tengo un buen trabajo, hay buena gente y aquí se pueden degustar los mejores croissants del universo. ¡No entiendo cómo hay personas que viven en otras partes del mundo!


  —No cantes victoria tan rápido, que llevas apenas una semana y solo has visto lo bonito de la ciudad. Además, según Sylvie no puedes quedarte aquí si no has conocido a un fornido escultor.


  —O a un fornido médico.


  —O un fornido repartidor de pizza.


  —¿Crees que tiene un tipo de hombre?


  Las dos estallamos en carcajadas. Julie se lo tomó a broma, pero yo lo estaba pensando seriamente, no me importaría quedarme más tiempo una vez que mi contrato se acabara. Solo necesitaba una buena razón para hacerlo.


  Capítulo 5


  Llevaba tres semanas en esa ciudad extranjera que ya comenzaba a sentir como propia, es lo que tiene que tu compañera de piso sea majísima, que te guste tu trabajo y que me hubiera hecho clienta habitual en la panadería de al lado de casa. Debo decir que, muy a mi pesar, no había vuelto a coincidir con el panadero guapísimo. Yo, que soy bastante aficionada a los culebrones, ya me lo imaginaba liado con la dependienta que cada mañana me ponía una napolitana para llevar y que me alegraba el día.


  Sylvie y Thierry pasaban de vez en cuando por nuestro piso, nunca aparecían con las manos vacías, y ella nos ponía al día de lo que acontecía en todo el barrio alrededor de una botella de tinto. Por cierto, el tinto francés no se parece en nada al nuestro, os lo aviso, por eso aquí éramos más de acompañar la cena con rosado o con blanco.


  Ese día iba a descubrir por fin el famoso Pop Korner del que Julie me había hablado hasta la saciedad. Por lo visto, se trataba de un restaurante-sala de cine que una vez a la semana ponía películas de culto y que adaptaba el menú para que coincidiera con la cinta proyectada. Era uno de los sitios favoritos de Julie, pues además de las películas tenían noches de karaoke, de improvisación y de concursos sobre series y filmes. ¡Era el paraíso de los cinéfilos!


  Ese día íbamos a ver una de las mejores películas de todos los tiempos: Grease. Porque, seamos sinceras, ¿quién no ha cantado a todo pulmón, cepillo en mano simulando ser un micrófono, alguna de sus canciones? ¿O repetido los gestos que hacía John Travolta sobre el capó del coche mientras lo arreglaban? Y voy un paso más allá, ¿quién no ha querido que los pantalones pitillos y los taconazos le quedaran igual de bien que a Olivia Newton-John al final de la película?


  Pues eso, que la noche prometía y yo no cabía en mí de gozo ante la perspectiva de poder conocer un sitio nuevo y además disfrutar de una película que me encantaba. Llegué al local, que resultó ser una cafetería bastante mona asentada en un edificio antiguo a pocas manzanas de nuestro piso. Tablones de madera, mesa de hierro y ese ambiente acogedor que hace que te sientas segura y en casa. No me gusta llegar tarde, así que quince minutos antes de la hora prevista ya estaba ocupando una mesa lista para pasar una velada maravillosa con mi compañera de piso.


  El móvil comenzó a vibrar y vi el nombre de Julie en la pantalla.


  —Allô?


  —Ana, lo siento muchísimo, sigo en la Ópera. El coreógrafo ha cambiado unos pasos y ha incluido un solo y… Bueno, no te aburro con detalles técnicos, pero el resumen es que no voy a poder ir a cenar contigo. No tengo ni idea de a qué hora vamos a salir de aquí. Estás ya en el restaurante, ¿verdad?


  —Sí… Ya sabes que la puntualidad es una de mis pocas virtudes.


  —Bueno, pues disfruta de la cena y de la peli.


  —No, me voy para casa y me calentaré algo.


  —¡De eso nada! Ya que yo no puedo, al menos que una de las dos disfrute de la película. Si te vuelves a casa me voy a sentir superculpable. Por favor, hazlo por mí.


  —Está bien. —Accedí de mala gana.


  —Disfruta tú que puedes, hablamos esta noche.


  Colgó tras despedirse con un beso, y yo tuve que decirle al camarero que la mesa que llevaba ocupando durante veinte minutos para dos personas pasaba a ser una individual. Me sentí patética, pero luego pensé en el hoyuelo de la barbilla de John Travolta y se me pasó por completo.


  —Perdone, pero mi compañera al final no va a venir.


  Él se quedó mirándome pensativo y se marchó a la barra sin decir nada. Allí lo vi intercambiar unas cuantas frases con el que supuse que sería el cocinero y luego vino hacia mi mesa de nuevo.


  —Hoy parece que vamos a tener mucha afluencia, ¿le importaría compartir la mesa con otra persona?


  —Cla… Claro, sin problema.


  Ya me había dado cuenta de que en muchos restaurantes te sentaban junto a desconocidos, y que a los franceses era algo que parecía no importarles. Así que decidí que, si quería integrarme en esa cultura, debía actuar como ellos, aunque no me hacía demasiada gracia. ¿A quién sentarían conmigo? Yo me imaginaba a una señora de esas que se echan demasiada colonia y cuyo olor no puedes quitarte en todo el día. O a un ejecutivo que solo supiera hablar de él mismo sin dejarte intervenir en la conversación. O tal vez a una adolescente pegada al móvil que no intercambiaría conmigo nada más que el bon appétit de rigor.


  Estaba tan absorta en mis elucubraciones que apenas me di cuenta de que alguien estaba ocupando la silla que estaba enfrente de la mía. Y ahí, como recién salido de una ensoñación, estaba el joven con el que había coincidido en la panadería aquel primer día.


  —Bonsoir —me dijo en tono amable, regalándome una sonrisa. Dientes blancos, perfectos, y unos hoyuelos que se le formaban en las mejillas que hacían que me olvidara del que tenía John Travolta.


  —Bonsoir —respondí sonriendo yo también.


  Iba a decir algo más, pero el camarero golpeó una cucharilla contra una copa y todo el local se quedó en silencio.


  —Bonsoir! Hoy, para nuestra cena tributo a Grease, degustaremos un menú puramente estadounidense. Como entrante tenemos ensalada César y pan de ajo, el plato principal son costillas caramelizadas y puré de boniatos; y como postre, un batido de vainilla con crema de cacahuete, nata y palomitas dulces. ¡Esperamos que lo disfruten!


  Hubo unos tímidos aplausos, y yo notaba cómo mi boca se ponía a salivar pensando en las delicias que me esperaban para la cena. Mi compañero de mesa no parecía especialmente dicharachero y decidí empezar yo la conversación.


  —Es mi primera vez aquí; iba a venir con mi compañera de piso, pero ha tenido un problema de trabajo y ha insistido en que me quedara a ver la película —dije tratando de romper el hielo.


  Él me miró con unos ojos grises que parecía que podían leer en el fondo de mi alma.


  —Yo suelo venir bastante a menudo, me gusta el ambiente y las películas que ponen son geniales. A veces me acompañan amigos, pero no me importa venir solo. Por ese acento diría que no eres de por aquí, ¿verdad?


  —No, soy española. Estoy dando clases de Español en un collège, mi compañera de piso, bueno, mi amiga Julie debería estar aquí conmigo, pero ha tenido que quedarse a trabajar hasta tarde. Es bailarina. Y no sé por qué te estoy contando tantas cosas… Lo siento.


  Él soltó una risita divertida.


  —No te preocupes, me ha parecido una presentación genial. Lo único que te ha faltado por decirme es tu nombre y tu número de la Seguridad Social.


  Esta vez fui yo quien se rio ante la broma.


  —Me llamo Ana, y no podría darte mi número de Seguridad Social ni aunque quisiera; creo que, salvo el de mi teléfono, no recuerdo ninguno más.


  —Encantado, Ana, yo soy Sébastien —dijo tendiéndome la mano por encima de la mesa—. Soy panadero, pero mi sueño es trabajar como repostero en uno de los restaurantes de Paul Bocuse, mi compañero de piso es un perro que se llama Chocolat y tampoco me sé mi número de Seguridad Social.


  Lo miré sonriendo y esa pareció ser la señal para que el camarero apareciera llevando las ensaladas.


  —¿En dónde trabajas? —pregunté antes de darle un buen bocado a mi pan de ajo.


  —En la panadería À tout à l’heure; de hecho, creo que te he visto alguna vez por ahí.


  —Es posible —respondí sintiendo cómo me ruborizaba—. La verdad es que me encanta la repostería francesa, es tan suave que se deshace en la boca. Si no existiera el riesgo de pesar cien kilos o de volverme diabética, me alimentaría solo a base de croissants, de napolitanas y de esos pastelitos que son como una rosquilla con almendras por encima y una mousse de chocolate dentro.


  —¿El Paris-Brest?


  —¡Ese mismo! Son un vicio…


  Sébastien soltó otra carcajada y me alabó mi buen gusto eligiendo pasteles. La cena discurrió de forma tranquila, me enteré de que, además de ser panadero, jugaba al balonmano, que era el pequeño de dos hermanos y que le gustaban las pelis de Marvel. Me lo estaba pasando tan bien que me olvidé de que teníamos la película, hasta que el camarero hizo sonar de nuevo su cucharilla contra una copa para llamar nuestra atención.


  —Esperamos que os haya gustado la cena tanto como a nosotros prepararla, ahora os pedimos que subáis al piso de arriba para dar paso a la proyección de la película.


  Él me hizo un gesto para que fuera delante de él y, agarrándome con fuerza a la barandilla de madera, comencé mi ascensión peldaño a peldaño. No tenía ni idea de qué me iba a encontrar, pero desde luego lo que vi me sorprendió sobremanera. La sala superior tenía el suelo de madera y el techo algo más bajo de lo normal, pero lo impactante es que había sofás y sillones de cuero repartidos por toda la sala. En la parte frontal había una enorme pantalla de tela que iba a servir para proyectar la película.


  —Venga, elige un sitio antes de que los buenos estén todos pillados.


  Me senté en un sofá que estaba en la segunda fila, donde mullidos cojines se amoldaron a mi espalda para hacer la experiencia mucho más confortable.


  —¿Te apetecen palomitas?


  —Claro —respondí algo sorprendida.


  Y entonces lo vi ponerse en pie y hacer cola detrás de dos jóvenes que estaban trasteando con una antigua máquina de palomitas. Al lado de la máquina había varios recipientes de cartón esperando a ser llenados con el maíz. ¡No me lo podía creer! Una chica trató de sentarse en el sitio que Sébastien había dejado libre y tuve que indicarle que estaba ocupado. Unos instantes después volvió con las palomitas y se sentó un poco más cerca de mí de lo que marcan los cánones franceses, pero yo no dije nada, porque estaba disfrutando realmente de su compañía.


  Comenzó la película y fue como un viaje al pasado, a aquellos veranos viendo una grabación en un VHS en la casa de la playa con mis primas. A aquellas fiestas de fin de curso en las que las maestras se empeñaban en que hiciéramos la coreografía final, o a aquel primer amor que nunca fue tan romántico como las películas nos habían pintado.


  Sébastien se portó como un caballero y no habló durante la película, eso es algo que detesto profundamente; sin embargo, sí que cantó un par de veces por lo bajo y no pude evitar acompañarlo. Bueno, yo y el resto de la sala también, porque los que estábamos viendo la película nos habíamos convertido en algo así como amigos cinéfilos, y las reglas que por lo general se aplicaban a una verdadera sala de cine aquí habían dejado de existir. Los del fondo incluso se pusieron de pie para hacer la coreografía de Greased Lightning.


  Al terminar la proyección, no pude evitar aplaudir al igual que el resto de los allí presentes. No sabía qué me iba a encontrar cuando acepté la invitación de Julie, pero reconozco que acabé pasando una velada buenísima. De hecho, me costaba recordar un momento en el que hubiera cenado tan bien y me hubiera divertido tanto viendo una película que me sabía prácticamente de memoria.


  Salir al frío de la noche lionesa fue un contraste tan duro que me devolvió a la realidad de golpe. Ese rato había sido mágico, pero ahora tocaba volver a casa, pues mañana había que ir a trabajar. La vida se había detenido durante unas horas para luego retomar su curso inexorablemente.


  —Me lo he pasado muy bien —dijo Sébastien sacándome de mis cavilaciones.


  —¡Yo también! —Estaba tan contenta que la voz me salió una octava más aguda de lo que yo hubiera deseado.


  —Una vez al mes hacen proyecciones, pero también hay concursos e incluso karaoke, tal vez te apetecería venir un día. —Noté cómo sus mejillas se volvían escarlatas y no tardó en añadir—: Se lo puedes decir a tu compañera de piso, yo se lo diré a Chocolat, pero dudo que quiera acompañarme.


  —Por supuesto —contesté devolviéndole la sonrisa que me había dedicado.


  —Tal vez… No sé… Podrías darme tu número. Por si me entero de alguna otra película que den, y esas cosas.


  Estaba tan colorado que su pelo castaño claro casi parecía rubio en contraste con su cara.


  —Claro que sí.


  Nos intercambiamos los teléfonos, y le dije que de todas formas no tendría problemas en encontrarme, yo pasaba por su panadería cada mañana para comenzar el día de la mejor forma posible: con un croissant. Nos despedimos en la puerta del Pop Korner con dos besos, y yo me volví a casa a paso ligero, no solo porque era de noche y hacía frío, sino, sobre todo, porque no quería que el calor de los besos de Sébastien se me borrara de las mejillas.


  Capítulo 6


  Julie se interesó por la velada que pasé sola en el Pop Korner; y aunque le dije la verdad, es posible que me guardara algunas cosas para mí. Le conté que compartí mesa con un panadero que me pareció simpático, pero no añadí que lo encontraba guapísimo y que llevaba dos días mirando el móvil por si se decidía a escribirme de una vez.


  Esa tarde había cierto ambiente de fiesta en el apartamento, iba a asistir a mi primera reunión de inquilinos y estaba más nerviosa que si fuera el día de mi propia boda. Julie llevaba hablando toda la semana de ese momento, pues al fin conocería a madame Lamberet y le pondría cara al esquivo artista del cuarto.


  Cinco minutos antes de la hora yo ya estaba vestida y peinada esperando a mi compañera de piso que aún seguía en chándal. Cuando me vio parada delante de la puerta del piso ya arreglada, se echó a reír.


  —No pensarás llegar a la hora, ¿verdad?


  —Claro que sí —respondí con cierto desagrado.


  —No, no, esto no funciona así, ma chérie, debemos llegar al menos quince minutos tarde para darle tiempo a madame Lamberet a prepararse.


  —No lo entiendo.


  —Ni falta que hace, solo tienes que saber que es así. De verdad, yo cometí el mismo error en mi primera reunión, y te aseguro que no volveré a hacerlo.


  —Pues me lo podías haber dicho antes.


  —Ahí tienes razón —me respondió desde su cuarto antes de cerrar la puerta para cambiarse.


  Yo me senté en el sofá y me dije que si Sébastien no quería escribirme, nada me impedía hacerlo yo. ¿O sí? Repasé mentalmente nuestra conversación y en ningún momento habló de novia, claro que no tenía por qué contarle ese tipo de cosas a una desconocida. Lo que es seguro es que, si tenía novia, no vivían juntos, pues su único compañero de piso era Chocolat.


  Julie salió tras lo que me pareció una eternidad y por fin pudimos dirigirnos al ático, a conocer a la famosa madame Lamberet.


  Lo reconozco, la anfitriona no defraudó. La puerta del apartamento estaba abierta, y entramos sin llamar a un salón tan grande como todo nuestro piso. Las paredes estaban pintadas de color burdeos, pero apenas se veía pues estaban cubiertas de cuadros, iconos, fotografías y obras de arte. Una vez vi un reportaje en la revista Hola de la casa de Sara Montiel, y en esos momentos tenía la sensación de estar dentro de aquellas páginas. Había buen gusto, pero también un pánico acuciante al vacío, y cada rincón estaba decorado con algo. Vi a los Dumont y los saludé con la mano, igual que a Emilie y su hermano, con los que me había cruzado en varias ocasiones en el portal. Monsieur Blanchet estaba en una esquina y murmuraba por lo bajo, probablemente quejándose de que la reunión empezaba con retraso.


  Y allí, al fondo de la sala, apoyada contra un gran piano de cola, estaba la célebre madame Lamberet. Era delgada, con el pelo negro a la altura de los hombros. Iba tan maquillada que parecía una geisha y llevaba unos pantalones y un jersey de cuello vuelto negro bajo una florida bata de seda. La impresión que tuve al verla fue que me encontraba frente a alguien de la nobleza de algún país exótico. Me vio y dejó su copa de champán apoyada contra el piano para venir a mi encuentro.


  —¡Ana, querida! ¡Qué ganas tenía de verte! No se lo digas a monsieur Blanchet, pero he organizado esta reunión solo para poder conocerte —me dijo en un susurro tras darme dos besos—. Por favor, eres guapísima. Sylvie, ¿verdad que es guapísima?


  —Ya lo creo, madame Lamberet, por eso me cuesta tanto entender que siga soltera.


  —Eso hay que remediarlo, querida —comentó al tiempo que pasaba un huesudo brazo bajo el mío y me llevaba hasta la puerta que daba a la terraza—. Aún tenemos unos minutos, Pierre solo llega cuando sabe a ciencia cierta que todo el mundo ya está aquí. Cuéntame algo sobre ti.


  Iba a hablar, pero la vista hizo que mis palabras murieran en mis labios sin llegar nunca a pronunciarlas. Parecía que sobrevolábamos los tejados de aquella parte de la ciudad, con sus chimeneas de piedra y sus tejas de colores oscuros. Abajo se veía el Ródano, uno de los dos caudalosos ríos que atravesaban la ciudad. El cielo iba cambiando de tonalidad, buscando ese azul oscuro salpicado de dorado que caracteriza los minutos previos al crepúsculo.


  —Esto es precioso, madame Lamberet.


  Ella hizo un gesto quitándole importancia con la mano.


  —Llevo viviendo aquí cincuenta años, al principio me maravillaba, ahora creo que he conseguido acostumbrarme a verlo cada día.


  —Yo no me acostumbraría nunca a tanta belleza.


  La anciana soltó una carcajada.


  —Hablas como una auténtica francesa, ma chérie, creo que vas a encajar perfectamente en este barrio —me dijo poniéndome una mano de dedos largos en el brazo.


  Le hice un resumen de mi historia, mis trabajos precarios en España y cómo salté como un león sobre una gacela durante un documental de La2 cuando vi la oportunidad de venirme a trabajar a Francia. Mi corazón, de momento, estaba vacío, que no solo, pues tenía amigos que me querían y una familia maravillosa.


  —Eso es lo principal, querida, que tú te sientas bien, porque, y hazme caso, que estas palabras me las dijo la mismísima Catherine Deneuve: «Cuanto más te quieras, más te van a querer los demás».


  —¿Conoció a Catherine Deneuve? —pregunté con los ojos como platos.


  —Mi marido conocía a todo el mundo, querida. A todo el mundo.


  Enfatizó mucho las últimas palabras. Así me enteré de que madame Lamberet era hija de un diplomático, que había crecido entre Estados Unidos, Japón, Benín y Suecia. Que en uno de sus viajes se encontró con el que sería su marido, sentado a su lado en un avión, empezaron a charlar y, cuando el vuelo aterrizó, ya estaban prometidos. Vivieron a lo grande, conocieron a todas las notables personalidades de los años sesenta en adelante y vivieron felices hasta que un infarto se llevó a monsieur Lamberet a un viaje al que su esposa no tenía ninguna prisa por acompañarlo.


  Me contó todo eso como si recitara una novela, y yo envidié no tener una vida tan fascinante como la suya. Me sonrió una vez más y, tirando de mí con más firmeza de la que yo me hubiera imaginado para una persona de su edad y su complexión, entramos de nuevo al salón.


  —Gracias, queridos, por venir —comenzó la anfitriona mientras los demás nos íbamos acomodando en los sofás de terciopelo.


  No se me escapó que una figura alta se quedaba apoyada contra el quicio de la puerta que seguía abierta. Tenía medio cuerpo fuera de la casa, lo que hacía que su rostro permaneciera escondido.


  —Pierre, por favor, cierra la puerta que hace corriente, y a mi edad me puedo ir al otro barrio de un mal aire.


  La figura en penumbra gruñó un poco, pero obedeció, y pude observarlo fugazmente, pues no quería que se diera cuenta de que lo estaba mirando. Llevaba el pelo castaño algo largo, sus ojos estaban ocultos tras unas gafas de pasta y pude ver que tenía una mancha de pintura amarilla en el cuello. Llevaba unos gastados vaqueros, una sudadera que había conocido tiempos mejores, y que también estaba salpicada de pintura, y unas deportivas de colores brillantes. El calzado era lo único que parecía limpio en todo el conjunto.


  —Bien, creo que debemos comenzar por darle la bienvenida a mademoiselle Ana, que se ha unido recientemente a nosotros. Ana, querida, ponte en pie y saluda.


  Vale, eso no me lo esperaba. En casa de mis padres, la reunión de vecinos era un acto casi solemne, pero esto se parecía más a un capítulo de La que se avecina. Sentí todos los ojos clavados en mí, pero años de dar clase delante de alumnos desmotivados me habían preparado para este momento.


  —Hola a todos, me llamo Ana y soy española.


  —¡Y ruidosa! —comentó una voz avinagrada.


  —No diga tonterías, monsieur Blanchet, que la niña es un ángel —me defendió Sylvie.


  —Cuando sale por las mañanas no sujeta la puerta del edificio y da un portazo. Eso rompe mi descanso y hace que mi día ya vaya torcido.


  —¿Cómo va a escuchar la puerta de la entrada si vive en el tercero? —Era Antoine, un joven de piel blanquísima vestido completamente de negro que hacía juego con su pelo y con su sombra de ojos, que me guiñó uno de forma cómplice.


  —Monsieur Blanchet —terció madame Lamberet—, por muy buen oído que tenga, creo que es complicado que pueda oír la puerta de entrada a través de tres pisos de distancia. Pero, de todas formas, tomo nota y haré venir a un cerrajero para que vea si hay alguna solución.


  —Eso lo hace siempre —me confió en voz muy baja Julie—, le dice a monsieur Blanchet que se va a ocupar del problema para tranquilizarlo, aunque luego no haga nada. Al menos él piensa que se ha salido con la suya y nosotros podemos seguir con nuestras vidas.


  —Bien, siguiente punto del orden del día, ¿todo el mundo ha pasado la revisión de la caldera? Ya sabéis que es obligatorio, o si hay un problema el seguro se lava las manos.


  Todo el mundo asintió en silencio, incluida Julie, y madame Lamberet tomó nota en su cuaderno.


  —El año que viene deberíamos hacer venir al técnico un día y que revise las calderas de todos. Así no tendría que estar venga a entrar y salir dando portazos —se quejó de nuevo monsieur Blanchet.


  Emilie puso los ojos en blanco y Thierry disimuló un suspiro haciendo que tosía. La reunión continuó una media hora más, de la cual veinte minutos fueron quejas y exabruptos del anciano del tercero. La verdad es que me lo estaba pasando bien. Antoine estaba sentado detrás de monsieur Blanchet y le ponía caras cuando no miraba, obligando al resto de los asistentes a contener la risa en varias ocasiones.


  —Bueno, pues ya hemos terminado. Servíos una copa de champán mientras voy a la cocina a por los petits fours. Pierre, acompáñame, por favor.


  El joven ya tenía la mano en el pomo de la puerta para huir de la reunión como si los mismísimos perros del infierno lo persiguieran, pero se detuvo a mitad del movimiento y la acompañó a la cocina, no sin antes soltar un sonoro suspiro.


  Sylvie se alejó de Thierry dejando a su marido atrapado con monsieur Blanchet, que se estaba quejando de nuevo de algo. Ella se acercó a Julie y a mí y nos dio el parte de cotilleos del vecindario.


  —¡No me lo puedo creer! —exclamó mi compañera de piso—. Pero si nos vimos hace dos días, ¿cómo han podido pasar tantas cosas?


  —Se acerca la primavera y eso altera la sangre y los espíritus de todo el mundo…


  Decidí tentar a la suerte y lanzarle una pregunta a Sylvie para ver si ella me daba alguna respuesta.


  —Pierre, el artista, ¿qué relación tiene con madame Lamberet? Porque parece que está deseando salir de aquí, pero al mismo tiempo hace todo lo que ella le pide.


  Una enorme sonrisa se dibujó en el rostro de Sylvie.


  —Estaba deseando que me hicieras esa pregunta. ¿Es solo curiosidad o es que hay algo más?


  —¡No! Es solo curiosidad. —No sé por qué, pero me sonrojé.


  —No te pongas colorada, mujer, que solo es una pregunta. Además, que el chico es muy mono, si se cortara esas greñas y algún día se dignara a ponerse una camisa limpia seguramente ganaría mucho, pero, bueno, me estoy saliendo del tema. Se rumorea, porque de esto no hay informaciones fehacientes y todo lo que se sabe es por segundas y terceras personas, que madame Lamberet lo ayudó cuando su carrera estaba despegando. Le compró un par de cuadros y les dijo a sus amigos que también le compraran, así que su nombre subió como la espuma y se volvió uno de los pintores más cotizados de Lyon. De hecho, a pesar de ser tan joven es propietario, y te digo que los pisos en esta zona valen una pasta. Nosotros compramos en los años noventa, antes del boom inmobiliario, y ahora no nos lo podríamos permitir, por lo que supongo que es por eso.


  Asentí en silencio, tenía sentido que se comportara con ella con esa mezcla de familiaridad y reverencia.


  —¿Y por qué es tan…? —No supe muy bien cómo terminar la frase.


  —¿Raro? —inquirió Sylvie con una gran sonrisa—. Supongo que forma parte del encanto de los artistas, pero no lo sé, a lo mejor hay algo más.


  Se encogió de hombros y me quedé sorprendida de que Sylvie no estuviera al corriente de algo de lo que pasaba en la zona. En esos momentos salieron madame Lamberet y Pierre de la cocina, interrumpiendo así nuestra conversación sobre ellos. Cogí uno de los maravillosos saladitos caseros que nuestra anfitriona había cocinado especialmente para nosotros y me acerqué a Emilie y a su hermano.


  No había tenido ocasión de hablar demasiado con ellos desde que llegué, pero por las pocas frases que había intercambiado me habían parecido muy agradables.


  —Hola —dije mientras me metía el hojaldre en la boca y dejaba que ellos se ocuparan de comenzar la conversación.


  —Bueno, has sobrevivido a una de nuestras reuniones de vecinos, ya eres oficialmente una de nosotros —dijo Antoine poniéndome una mano en el hombro.


  —No le hagas mucho caso a monsieur Blanchet, se queja por todo, pero en el fondo es inofensivo.


  —Hombre, eso dilo por ti, cada vez que invito amigos a casa acaba llamando a la policía. Lo bueno es que ellos también lo conocen y no vienen nunca.


  —¿En serio?


  —Sí, cuatro o cinco tipos vestidos de negro y con eyeliner es su mayor pesadilla —respondió con una sonrisa.


  Oí cómo la puerta de la casa se cerraba con un golpe seco y dirigí hacia ahí mi mirada.


  —Pierre ya se ha cansado de nuestra compañía, bastante ha durado esta vez.


  —Creo que madame Lamberet lo ha obligado a quedarse un poco más que de costumbre porque estaba Ana, pero el pobre no puede luchar contra su naturaleza.


  —¿Qué le pasa exactamente?


  Los dos hermanos se encogieron de hombros al tiempo que negaban con la cabeza.


  —No tengo ni idea, yo creo que debe ser algo tipo estrés postraumático, debió tener una mala experiencia y ahora le tiene miedo a salir a la calle.


  —¿Agorafobia? —pregunté llena de curiosidad.


  —Algo así —respondió Emilie.


  —O tal vez no le apetezca hacer el paripé de tener que soportar a sus vecinos una vez cada seis meses. Es un artista, a lo mejor esta reunión lo ha pillado en pleno momento de inspiración y le hemos cortado todo el rollo para discutir si cambiamos la pintura de los buzones o no.


  —No seas tan cínico —lo reprendió su hermana.


  —Solo digo que probablemente no tiene ningún problema psicológico y simplemente es un amargado que no quiere socializar. Eso es tan respetable como lo otro.


  Iba a decir algo sin saber muy bien qué cuando noté una grácil mano posándose en mi hombro.


  —Me voy a casa, que estoy cansada, ¿te vienes o te quedas un rato más?


  —Me quedo, estoy pasando un rato muy agradable.


  Y era verdad. Me encontré el resto de la noche navegando entre los dos hermanos, los Dumont, nuestra adorable anfitriona e incluso pude intercambiar unas cuantas frases con monsieur Blanchet antes de que me remarcara en repetidas ocasiones que los españoles tenemos la mala costumbre de hablar demasiado alto para lo que se considera normal en Francia.


  Thierry se sentó al piano y madame Lamberet no perdió la oportunidad de entonar alguna canción de Edith Piaf, aunque con menos éxito que ella. El champán iba haciendo de las suyas y en varias ocasiones se sumaron al coro Sylvie, Emilie y Antoine. Incluso monsieur Blanchet pareció esbozar algo parecido a una sonrisa en un par de momentos. Yo no pude seguirlos, pues no conocía la letra de ninguna de esas canciones, pero disfruté con el espectáculo al que había sido invitada.


  Mis vecinos eran una comunidad muy variopinta, pero que creaba un conjunto la mar de agradable. El único que me suponía un interrogante era Pierre, del que no conocía ni siquiera el apellido. Su buzón era el único que no tenía nombre, solo el piso y la letra. Eso era raro, ¿verdad? Por muy celoso que uno sea de su intimidad, nadie renuncia a poner su nombre en la placa del buzón. ¿Cómo va a encontrarte el repartidor de Amazon, si no? Eso me hizo plantearme las más disparatadas teorías: a lo mejor era un espía, o estaba en el programa de protección de testigos, o estaba huyendo de unos mafiosos a los que les debía dinero… Ninguna de mis opciones me parecía realista o, al menos, realizable, así que decidí dejar de darle vueltas al asunto y disfrutar de la velada con mis vecinos.


  Capítulo 7


  Cuando terminé la clase en la que acababa de explicarles a mis alumnos por qué Machado era mi poeta favorito de la generación del 98, me fui a la sala de descanso de profesores pues tenía una hora libre antes de mi siguiente clase. Me encantaría deciros que me puse a mirar apuntes, a repasar textos y a preparar mi siguiente clase, pero la verdad es que saqué mi móvil para despejarme un rato. Y ahí, como un paquete dorado con lazo rojo el día de Navidad, estaba parpadeando el icono de mensajes.


  Era de Sébastien y me invitaba a una exposición de arte en el barrio de la Confluence. Había leído que era la zona donde los dos ríos que atraviesan Lyon se juntan, o mejor dicho, confluyen, y que tras varios años de abandono y desidia, el ayuntamiento había decidido revitalizarla. Aún no la había visitado, pero me moría de ganas de ir a verla. Y por supuesto, me moría de ganas de ir con Sébastien, así que no tardé en responder de manera afirmativa.


  Habíamos quedado para un par de días después y estaba tan ilusionada como una niña en la Cabalgata de Reyes.

  


  Llegué al piso tras mi día de trabajo y me encontré con Julie, que estaba montando una lámpara de infrarrojos que había recibido por correo. En el tiempo que llevaba con ella había descubierto que el oficio de bailarina era menos glamuroso que lo que aparenta desde fuera. Julie tenía dedos rotos, le dolían las articulaciones de tanto haberlas estirado y siempre estaba preocupada por su peso. La lámpara de infrarrojos era para ayudarla a disminuir la inflamación de los músculos y poder así recuperarse con más rapidez tras un largo día de ensayos.


  —¡Gua! Parece algo casi futurista —le dije.


  —Sí… Bueno… No está mal.


  Me pareció que mi compañera de piso se ruborizaba por mis palabras.


  —No, en serio, es genial. Mi abuela tenía una parecida, se la compró ya casi al final de su vida cuando los dolores musculares eran muy intensos. Recuerdo que le costó un pastizal, y mira que la suya era más pequeña. Esa te tiene que haber costado una fortuna.


  —No… Esto… ¡Es de segunda mano! —lo dijo casi gritando, como si no pudiera contener las palabras.


  —¿En serio? Parece nuevecita.


  —No, no, es antigua, y está muy usada, pero está limpia, eso está bien. Bueno, me llevo todo esto a mi cuarto, que necesitarás estar sola y tranquila.


  —No es necesar…


  Pero no pude terminar la frase, Julie ya había desaparecido tras la puerta de su habitación, dejándome sola en el salón y preguntándome qué narices acababa de pasar, pues mi compañera no se había comportado de forma normal. Al contrario, daba la impresión de que me estaba ocultando algo, como si se sintiera avergonzada de algo y no quisiera compartirlo conmigo.


  Aparté esos pensamientos de mi mente, había sido un día largo, y estábamos las dos cansadas. Mis alumnos eran buena gente, pero la poesía de principios del sigloXX no les interesaba lo más mínimo. Estaba pensando que tal vez debería hacerme un TikTok o una cuenta de Instagram para subir vídeos divertidos sobre los poetas españoles. Tal vez así consiguiera atraer más su atención.


  ¡O se lo podría proponer a ellos! Lo tendría que consultar con el director para saber si era legal hacer algo parecido, pero tal vez podríamos hacer una cuenta privada, a la que solo los alumnos y los padres tuvieran acceso, y pedirles a ellos que reinterpreten a los clásicos, pero desde su punto de vista de adolescentes del sigloXXI. Me encantó la idea y me lancé a preparar un plan que pudiera presentar al claustro de profesores. Tendrían que ser vídeos cortos, de no más de dos o tres minutos, empezaríamos con la generación del 98 y, si salía bien, lo haríamos con otras. Las posibilidades podían ser casi infinitas. Recordé que Berto Romero hizo un reguetón de parodia sobre Calderón de la Barca y que podría usar algo así para inspirarlos.


  La tarde se me pasó volando, enfrascada como estaba en ese nuevo proyecto. Julie se quedó en su cuarto con la puerta cerrada mientras yo ocupaba toda la minúscula mesa de la cocina. Cuando al fin salió de su habitación, cenamos juntas, pero lo hicimos casi todo el rato en silencio. Supongo que hay días así, en los que tu cabeza va a mil por hora y no puedes ocuparte de lo demás. Este proyecto me había absorbido por completo y estaba buscando mentalmente qué poesías o escritos podría ponerles para que interpretaran. Julie cenó en silencio; y cuando hubo terminado, lavó su plato y se marchó. Estaba rara, me pareció, pero tenía trabajo que hacer y aparté esa idea para centrarme en lo que tenía delante.

  


  Para llegar a Confluence hay que coger un tranvía que se desliza suavemente por el Cours Charlemagne pasando por delante de la pista de patinaje sobre hielo y del gran centro comercial cerca de la marina. Me sorprendió el contraste de los edificios nuevos y cuadrados con los antiguos bastante desvencijados y con falta de mantenimiento. Se notaba que el consistorio había decidido recuperar esta zona y que no habían reparado en gastos, como diría John Hammond en Parque jurásico.


  Me llevé un libro para pasar el rato mientas llegaba, pero la vista a través de los cristales del tranvía era hipnótica, nada que ver con la rutinaria oscuridad del metro a la que ya me había acostumbrado.


  Llegué a mi destino, la Sucrière, la antigua fábrica de azúcar de Lyon. Era un edificio construido en los años veinte y ampliado en los años treinta para almacenar el azúcar proveniente de las Indias. Actualmente ha sido renovado y transformado en sala de exposiciones y eventos, que acoge la Bienal de Arte de Lyon, la gala de los Premios Bocuse d’Or o la Copa del Mundo de Pastelería.


  Sébastien me estaba esperando en la puerta. Llevaba un gabán gris de corte clásico que contrastaba con los pantalones vaqueros y las deportivas multicolores. Era un look que me gustó muchísimo en cuanto lo vi. Lo saludé con dos besos y entramos juntos a la exposición.


  Por lo que me contó mientras hacíamos cola para conseguir nuestras entradas, se trataba de una iniciativa para recaudar fondos para la caridad. A cada artista se le habían dado seis lienzos de cuarenta por cuarenta, y cada uno debía decorarlos como mejor le pareciera. El precio único de cada cuadro era de cien euros, y todo lo recaudado durante la exposición iría a una ONG que se encargaba de hacer más sencilla la estancia en los hospitales de niños y pacientes crónicos.


  La idea me sedujo en cuanto me la comentó, pero aún me sedujo más lo que vi cuando entramos, al fin, a la sala de exposiciones. La propuesta era original y permitía descubrir un montón de artistas diferentes. Los había que habían pintado acuarelas; otros, óleos; otros habían hecho collages, pegando telas o papeles; una artista incluso había puesto tornillos, tuercas y clavos. Todos eran distintos, y todos tenían algo de mágicos.


  —Me encantan estos —dije señalando unos dibujos que me recordaban a los cuadros de Canaletto.


  Sébastien asintió en silencio y, cogiéndome del brazo, me guio hasta otro punto de la sala.


  —Prefiero estos, me recuerdan a William Turner, ¿no crees?


  —Yo al único William Turner que conozco es el que interpreta Orlando Bloom en Piratas del Caribe.


  Él se echó a reír, por lo visto pensó que era muy graciosa, pero no lo hice con esa intención, es que realmente no sabía de quién me estaba hablando. Mis conocimientos pictóricos no son demasiado profundos, nunca me entusiasmó el mundo del arte. Y ahora me había venido a vivir al barrio de los artistas; si eso no es ironía, no sé qué puede serlo. Pero, al parecer, a Sébastien le encantaba; habló de técnicas, de estilos y citó tantos pintores que dejé de tratar de recordar todos sus nombres para luego buscarlos en internet.


  Cuando salimos, decidimos dar un paseo por la orilla del río. Llevaba bastante caudal, pues el deshielo había comenzado y las montañas alimentaban al Saona en esta época del año. A lo lejos me pareció distinguir a Julie, así que decidí llamarla al móvil para que se uniera a nosotros. En España seguramente lo hubiera hecho a gritos, pero estábamos en Francia y eso hubiera estado muy mal visto. La figura a lo lejos sacó su teléfono del bolso y respondió, no me quedaban dudas de que era ella.


  —Hola —dije animada—, estamos en Confluence y vamos a ir a comer algo al centro comercial, ¿te apetece unirte a nosotros?


  —Lo siento, estoy en la Ópera y creo que me quedaré hasta tarde.


  Permanecí en silencio, estaba segura de que era ella la figura que tenía a unos metros de distancia, ¿por qué me mentiría?


  —¿Seguro que no te apetece?


  —No, de verdad, estamos ensayando mucho últimamente. Lo siento, Ana. Au revoir.


  Me colgó sin darme tiempo a despedirme. La vi entrar en un restaurante que no quedaba lejos de donde estábamos nosotros. Por un instante pensé en seguirla al interior, pero luego miré a Sébastien y me dije que no tenía ganas de complicar una noche que estaba yendo de maravilla. Ya le preguntaría en el piso qué estaba pasando.


  Fuimos a cenar a una conocida cadena italiana de esas en las que eliges ingredientes y te hacen la comida delante de ti. Nos sentamos en una mesa cerca de la gran cristalera que daba a uno de los pasillos del centro comercial. Cenamos viendo cómo la gente hacía sus últimas compras, o corría para llegar a tiempo a la sesión de cine elegida.


  —Bueno, ¿qué tal tu experiencia en Francia?


  —De momento no me puedo quejar. Hace más frío que en España, eso seguro, pero tenía unas botas forradas con pelo que no me había podido poner nunca porque me asaba de calor con ellas, y ahora por fin he podido encontrarles un uso.


  Él se rio ante mi ocurrencia, aunque era verdad. Las botas eran preciosas, las vi a mitad de precio y no me pude resistir a comprarlas, pero claro, en España me las había podido poner tres veces en los últimos dos años. Aquí, sin embargo, las estaba exprimiendo al máximo.


  —Y además del clima perfecto para tus botas, ¿hay algo más que te esté gustando?


  —Me ha sorprendido la gente. No te lo tomes a mal, pero en el resto del mundo los franceses tenéis fama de ser…


  —¿Un poco creídos? —preguntó con una sonrisa que me resultó arrebatadora.


  —Sí, algo así —respondí sonriendo yo también—. Y bueno, siempre hay alguno que oye mi acento y me mira un poco por encima del hombro, pero por lo general me he sentido muy bien acogida. No sabía que fuerais tan simpáticos.


  —Te doy las gracias en mi nombre y en el de todos mis compatriotas por tan amable descripción.


  Los dos soltamos una carcajada. Era fácil hablar con él.


  —¿Qué vas a hacer durante las vacaciones de invierno?


  —La verdad es que no lo sé. En España no tenemos tantas vacaciones como vosotros.


  Abrió mucho los ojos por la sorpresa.


  —Sí, lo sé, tenemos fama de ser los más fiesteros de Europa y de trabajar menos que nadie, pero aquí, los alumnos tienen quince días de vacaciones cada siete semanas de clase. ¡Es increíble! De hecho, no me he enterado de eso hasta esta semana que me lo han dicho mis compañeros de trabajo. —Enrojecí ligeramente—. Así que no tengo ni idea, ¿tú vas a hacer algo?


  —No, lo de todas esas vacaciones es solo para los profesores —respondió mirándome con malicia—, el resto de trabajadores solemos tener vacaciones en Navidad y verano. Aunque yo siempre procuro guardarme algunos días para irme a esquiar. Sabes que vives a poco más de hora y media de un montón de estaciones de esquí, ¿verdad?


  —Ya, y tú sabes que yo no he esquiado en mi vida, ¿verdad?


  —¡Pues hay que ponerle remedio! La sensación de deslizarse por la nieve recién caída es tan maravillosa como…


  —¿Como uno de tus croissants?


  Se rio con mi pregunta, y yo sentí que esa risa era solo mía. Que nadie más en el restaurante había sido capaz de hacerlo sonreír así, y esa sensación me produjo un calor muy agradable en las entrañas.


  —Seguramente mejor —me respondió—. Así que ve buscando una fecha que te vaya bien, que iremos a esquiar. ¡Te va a encantar!


  —De acuerdo, pero te lo advierto, soy muy patosa. Seguramente se me dará muchísimo mejor lo de tomarme un chocolate caliente en el bar de la estación después de esquiar que lo de deslizarme en sí.


  —No hay problema, el après-ski es también mi parte favorita.


  —¡Brindo por eso! —dije levantando mi copa con alegría.


  Un momento. ¿Acababa de quedar con Sébastien para ir a esquiar? ¡Pero si no tenía ropa de esquí! Ni esquíes, ni los palos esos que se usan para apoyarte y no caerte. Y, además, ¡pero si yo tengo dos pies izquierdos! En cuanto a deportes se refiere, soy el ser humano más torpe del planeta. ¡Madre mía! Que me voy a matar a cientos de kilómetros de mi casa por querer impresionar a un tío y le voy a dar a mi madre el disgusto de su vida. La culpa es del vino tinto y de los macarrones, que están muy buenos y me están nublando el juicio. Y de esos ojos que parece que saben leer el interior de mi alma; y él, que me ha dejado subyugada con sus palabras. Y encima ¡he brindado por eso! No, si yo no soy tonta, soy lo siguiente.


  La conversación fue tan agradable que consiguió que me olvidara de mi episodio de locura transitoria en el que había decidido que esquiar era una buena opción para mí y de lo rara que estaba Julie últimamente. Cuando volví a casa me acompañó hasta la puerta, una parte de mí quería invitarlo a subir, pero otra parte se resistía, no lo conocía lo suficiente y no sabía lo que él andaba buscando. ¿Qué digo? No sabía ni lo que buscaba yo, ¡como para ocuparme de las necesidades de otra persona!


  Nos despedimos en la puerta con besos que se acercaron a la comisura de los labios más de lo que era aceptable en dos personas que apenas se conocen, pero no me importó. Subí los escalones sintiendo que mis pies apenas tocaban el suelo, era una sensación irreal que solo había descubierto por los libros, pero que, por lo visto, ahora también podía experimentar en persona.


  Capítulo 8


  Ese día iba a tener mi primera reunión con los padres de mis alumnos. Me parecía una buena opción hacerla antes de las vacaciones de invierno porque así, si causaba mala impresión, tendrían quince días para olvidarla. Decidí que quería un ambiente distendido, no pensaba ser la típica profesora estirada que se sentía mejor que los demás, yo iba a ser la tía enrollada que iba a motivar a tope a sus hijos para hacerlos apreciar las maravillas del castellano.


  Compré unas galletas campurrianas y horchata de chufa en Don Miguel, la tienda española situada en Villeurbanne que hacía las delicias de todos los hispanos expatriados y de muchos de los nativos. Puse las galletas en platos y las botellas de horchata con vasos de cartón en una mesa a la entrada de la clase. Iba a ser una experiencia inmersiva. Las campurrianas no pegan mucho con la horchata, pero era eso o sangría, y no me parecía que emborrachar a los padres en mi primera reunión fuera una idea muy inteligente. De fondo sonaba Pablo Alborán cantando bajito.


  Fueron llegando y poco a poco. Mi estand de avituallamiento estaba surtiendo el efecto deseado; y tras la sorpresa inicial, los padres estaban disfrutando de la merienda. Varios se me acercaron para preguntarme dónde había comprado mis vituallas o les echaban fotos con el móvil para luego informarse por internet.


  Cinco minutos después de la hora fijada, la mayoría de los padres ya habían llegado y pude comenzar la reunión.


  No os voy a dar detalles técnicos de esta porque creo que es la parte menos interesante de mi trabajo, pero creo que causé buena impresión en los padres en general. Solo una mujer sentada en la primera fila me dijo, con un tono cargado de escepticismo, que parecía demasiado joven para haber terminado mis estudios. Esa francesa tal vez pensaba que me iba a amilanar frente a ese tipo de comentarios, pero soy la pequeña de trece primos y he aprendido a defenderme de los ataques desde que empecé a gatear. Así que le di las gracias y le dije que tras la reunión le daría el nombre de mi crema de noche por si le interesaba. La carcajada general me devolvió el poder que había perdido momentáneamente y pude continuar explicando el temario y la forma de evaluar a sus hijos. También les hablé de mi idea de hacer vídeos cortos con grandes obras de autores españoles y latinos para subirlos a las redes sociales privadas del colegio y eso los entusiasmó a la mayor parte de ellos.


  Cuando terminó la reunión, varios padres se quedaron para hacer algunas preguntas, resolver dudas o pedir consejos sobre lecturas o ejercicios durante estas dos semanas sin clase. La inmensa mayoría fueron amables y atentos conmigo, creo que apreciaban el que me hiciera cargo de la clase con el curso empezado y en otro país. Oí la palabra valiente varias veces y no pude evitar que se me hinchara el pecho de orgullo.


  Pero entonces la vi, la mujer de la primera fila estaba esperando para hablar conmigo. Alta, con el pelo cortado a lo garçon y un rictus que daba a entender que llevaba un palo de escoba metido por… Bueno, ya os imagináis por dónde. Era la típica francesa. Al principio creí que la típica francesa era Julie, fina, elegante, de cabellos rubios; luego pensé que podría ser madame Lamberet, por excéntrica e independiente, pero en ambos casos me equivocaba, pues era esta mujer el prototipo perfecto de francesa: una persona muy quejica.


  Porque sí, los franceses son los reyes mundiales de quejarse por todo. Eso les ha venido genial en el pasado, gracias a su inconformismo tuvieron la Revolución de 1789 y la Carta de los Derechos del Hombre, pero esa actitud hacía insufrible la vida en una gran ciudad. En tres semanas había asistido a una huelga de trenes, a otra del transporte público, a una de los maestros de primaria, otra de los sanitarios; y luego estaban los gilets jaunes los sábados desde hace tanto tiempo que la mayoría ya había perdido la cuenta.


  —Bonsoir, me llamo Manon y soy la madre de Paul.


  —Encantada, madame, ¿en qué puedo ayudarla?


  —Pues verá, resulta que Paul quiere ir a la facultad de Medicina de una prestigiosa universidad privada en el extranjero, y, como comprenderá, que sus notas sean impecables es un requisito para poder entrar.


  Yo la miraba asintiendo, pero sin comprender realmente mi papel en toda esta historia.


  —El caso es que mi marido es un prestigioso abogado y nos ha sorprendido un poco la nota de Paul este trimestre.


  Me dirigí a mi mesa a comprobar las notas de los alumnos. Saqué unos cuantos papeles y encontré las relativas a Paul.


  —Veamos, con monsieur Mazet sacó un dieciséis.


  ¡Uy! Creo que esto no os lo he dicho, pero es importante, en Francia las notas no son sobre diez, son sobre veinte. ¿Por qué? Pues ni idea, pero es una tortura tener que puntuar así cuando estás acostumbrada a hacerlo sobre diez. Vuelvo al tema.


  —Y en la redacción que les pedí que hicieran tiene un doce. Dieciséis más doce son veintiocho, que si lo dividimos entre dos da catorce, que es notable. Está muy bien, puede estar orgulloso.


  Ella me miró sin parpadear, como los conejos que se quedan deslumbrados por las luces de un coche.


  —Ya, pero es que ese es precisamente el problema, que ha sacado un notable. Y en esta prestigiosa universidad, a la que ya fue su padre, que es un célebre abogado, no se puede entrar con menos de sobresaliente.


  Me regaló la sonrisa más falsa que he visto en mi vida, y mira que tenía una tía que hacía obras de teatro en el pueblo sabiendo que era la actriz más mala que he conocido jamás.


  —Sí, lo entiendo; universidad, padre abogado… De verdad, todo eso me ha quedado muy claro, pero si Paul quiere un sobresaliente, tendrá que ganárselo. Tras las vacaciones voy a pedir otra redacción para los que han suspendido, puede entregarme una si quiere subir nota.


  Iba a responder, pero sin darle tiempo a abrir la boca, añadí:


  —Pero le recomiendo que estudie, porque en esta primera no he querido asustarlos y he pasado algunos fallos, en las siguientes seré mucho más exigente. Supongo que eso es lo que buscan las universidades de prestigio, ¿no? La exigencia que solo pueden ofrecer los miembros de la élite.


  Supe que había pinchado en hueso con mi último comentario. Manon salió con un grácil giro que, si hubiera tenido el pelo largo, hubiera ido acompañado de un movimiento de melena que seguramente me hubiera abofeteado en la cara. Espero que al llegar a casa le pidiera explicaciones a la persona indicada, pues yo solo me limitaba a evaluar a los alumnos, pero no podía estudiar por ellos.

  


  El último encuentro de la reunión me había dejado tan mal cuerpo que me dije que lo único capaz de alegrarme en esos momentos sería una napolitana de chocolate. Así que me dirigí sin dudarlo a À tout à l’heure, con la intención de ahogar mis penas en mantequilla y chocolate. O eso me repetía yo de camino a la panadería.


  Cuando llegué estaba en el mostrador la misma empleada de siempre, que entregaba baguettes a los rezagados del día. Me hice un poco la sueca cuando me preguntó qué quería, tratando de hacer tiempo, a lo mejor Sébastien salía a rellenar los bugnes que se estaban agotando, pero no había manera. Por más que yo daba vueltas en círculos alrededor de las delicias dulces y saladas, el panadero no aparecía. Al final la dependienta soltó un sonoro bufido y gritó:


  —¡Séb! Ven a la tienda o no voy a poder cerrar nunca.


  Sentí cómo mis mejillas se coloreaban de rojo intenso, y fui incapaz de reprimir una sonrisa cuando lo vi entrar en la zona de la tienda.


  —Si estáis más de un cuarto de hora te toca hacer la caja —dijo la dependienta al pasar por su lado antes de desaparecer en el taller de panadería.


  —Hola —me dijo él con una enorme sonrisa.


  —Hola.


  —¿Querías algo?


  —Una napolitana, por favor, mi día iba de maravilla hasta hace media hora, que se me ha torcido bastante.


  Me dio la napolitana y me guio hasta el otro lado del mostrador para hablar sin miedo a que su compañera nos escuchara. Le hice un resumen de mi conversación con la madre del alumno y cómo había sentido que me infravaloraba por aparentar ser joven y luego pretendía que le subiera la nota a su hijo solo porque ella me lo pedía.


  —¿Por qué os estáis quejando siempre? —pregunté sin poder contener las palabras en mi boca.


  —Porque va en nuestro ADN, vosotros sois apasionados; los alemanes, organizados; y nosotros, unos inconformistas.


  —Quejicas.


  —Sí, supongo que también se nos puede llamar así. Para que te hagas una idea, yo a veces me quejo de cosas que me gustan solo para sentirme integrado entre mis compatriotas —me dijo con una gran carcajada a la que yo me sumé.


  —Bueno, será mejor que me vaya, no quiero que te toque hacer el cierre contable además de limpiar el horno.


  —No hay problema, si con eso te he alegrado un día malo, habrá valido la pena.


  Noté cómo mis mejillas volvían a encenderse como si fueran dos bombillas en la feria de Sevilla y me despedí de él desde la puerta.


  Volví al piso, comiéndome una napolitana que me supo a gloria, y un extraño sentimiento de victoria se iba apoderando de mí. Cuando llegué a casa ya me había olvidado de Manon, de sus pretensiones y de todos mis problemas, solo recordaba los ojos chispeantes de Sébastien haciendo bromas conmigo.


  Capítulo 9


  Era un martes y yo estaba de vacaciones. Mis alumnos se habían ido a esquiar con sus padres, o se habían quedado en Lyon a disfrutar de los alrededores, mientras yo disfrutaba de unos minutos más bajo las sábanas. Nunca se me ha dado bien levantarme temprano, lo reconozco. Admiro muchísimo a esa gente que se pone en pie de un salto en cuanto suena el despertador y comienzan el día llenos de energía. Yo me arrastro como una babosa hasta el cuarto de baño, y hasta que no me he lavado la cara con agua bien fría no soy persona.


  Por eso, aprovechaba mi día de vacaciones para dormir hasta tarde. Sí, no soy una mujer de grandes pretensiones, solo quería descansar un poco más, recargar las pilas bajo el edredón. Pero alguien decidió frustrar mis intenciones llamando al timbre. Pensé que si lo ignoraba, la persona que estuviera fuera se iría, pero lo único que hizo fue que insistiera con más ganas y al final no me quedó más remedio que levantarme y abrir.


  En el rellano estaba madame Lamberet, ataviada con lo que parecía un vestido de seda gris perla con una chaqueta de lana bastante raída por encima.


  —¡Qué bien, querida, estás despierta! —dijo cogiéndome la mano y tirando de mí hacia el ascensor.


  Como mi cerebro no estaba encendido completamente la dejé hacer, más que nada porque la parte de mi sistema nervioso que se ocupa de llevarle la contraria a señoras excéntricas seguía apagada. Yo iba con un pijama de felpa de arcoíris, unas zapatillas con forma de conejos, sin haberme podido peinar ni adecentar un poco.


  Me desperté de golpe cuando vi que no estábamos frente a su piso, sino que me había llevado a casa de Pierre, el artista.


  —No, no puedo entrar así con estas pintas —dije recobrando, todo a un tiempo, el don de la palabra y la dignidad.


  —No digas tonterías, querida, a esta edad tenéis una piel que sin una gota de maquillaje ya estáis preciosas.


  —Si no me quejo de la piel, me quejo del pelo, de los arcoíris y de los conejos en mis pies.


  Hizo un gesto con la mano quitándole importancia.


  —Pierre no se va a fijar en eso, no es de ese tipo de gente. —Y sin esperar mi respuesta, cogió mi muñeca y tiró de mí hacia el interior del piso—. Pierre, querido, ¡ya he llegado!


  El piso de Pierre era exactamente como me lo había imaginado. Al estar más alto que el nuestro recibía más luz, que entraba a raudales por las grandes ventanas forjadas. Los metros debían ser prácticamente los mismos, pero se había eliminado la mayoría de paredes para crear un espacio abierto y diáfano. Había un sofá de cuero rojo sobre una mullida alfombra en el centro de la estancia, apoyados contra las paredes había decenas de lienzos de todos los tamaños, algunos con dibujos comenzados, otros aún estaban en blanco. Por lo que podía observar, Pierre trabajaba sobre todo con óleos, aunque había también algunas obras realizadas con espray y con distintos materiales, haciendo collages.


  Su obra era… Era emotiva. No soy muy fan del arte contemporáneo, me cuesta encontrarle sentido, pero lo que veía me gustaba. Había algo en los trazos, en los colores, algo que despertaba una profunda sensación de tristeza y soledad. Extendí la mano para acariciar uno de esos diseños que parecía que me llamaba por mi nombre, cuando una voz me lo impidió.


  —Si lo tocas lo compras —dijo Pierre de mal humor.


  —Lo… Lo siento… Parecía que el cuadro me estaba… ¡Bah! Da igual —dije tratando de meter las manos en los bolsillos, pero recordé que el pijama no tenía.


  —Pierre, ¿no vas a servirle un café a nuestra invitada? —preguntó madame Lamberet, que se había sentado cómodamente en el sofá.


  Él me repasó de arriba abajo y soltó un bufido.


  —Ni siquiera se ha vestido, hasta dudo que se haya lavado los dientes —dijo con disgusto, y yo miré a madame Lamberet con intensidad, pero ella se dedicó a hacer ese grácil movimiento al que ya me tenía acostumbrada, quitándole importancia al asunto.


  —Pierre… —insistió mirándolo directamente, y él soltó un bufido antes de desaparecer en la cocina.


  —No le hagas caso, querida, hoy tiene un mal día. No le gustan los cambios, y las personas tampoco mucho, pero es muy buen chico en el fondo.


  Asentí en silencio y crucé los brazos delante del pecho, quería mostrar una actitud de cabreo, pero la verdad es que lo hice porque acababa de darme cuenta de que no llevaba sujetador.


  Pierre volvió a la gran estancia principal con una bandeja que contenía tres tazas de café, una jarra con leche y varios tipos de azúcar. Depositó todo en la mesa baja delante del sofá y él se sentó en el suelo sobre un cojín, con las piernas cruzadas.


  —Servíos —dijo en tono seco.


  Tomé un café y me bebí la mitad de un trago a pesar de que estaba ardiendo. El chute de cafeína y el haberme quemado buena parte de mis papilas gustativas terminaron de despejarme. Sentía que ya era yo de nuevo, y, por primera vez, empecé a ver la situación en su conjunto. Estaba en el piso de un casi desconocido vestida solo con pijama. Y él tenía razón, no había podido ni lavarme los dientes. Entendía perfectamente por qué se había sentado tan lejos de mí.


  —Muy bien, creo que es el momento de explicarle a nuestra querida Ana qué hace hoy aquí.


  —Se lo explicas tú, que es tu plan y yo no quiero tener nada que ver con él —respondió de mal humor Pierre.


  Él me había dado un repaso, y yo me permití hacer lo mismo para que se diera cuenta de que no me iba a dejar amilanar, por mucho que estuviera en su casa con zapatillas de conejito. Era guapo, no el típico que hace que te des la vuelta cuando vas por la calle, pero era indudablemente atractivo. Si se afeitara y se arreglara un poco el pelo, que lo llevaba demasiado largo, hasta sería mi tipo. Tenía unos ojos inteligentes que se veían magnificados por el efecto de las gafas. Antes de que pudiera seguir bajando para hacer mi chequeo corporal, madame Lamberet se puso a hablar mirándome directamente.


  —Querida, Pierre tiene un problema, y es que necesita un traje para la inauguración de su próxima exposición. Por lo general lo acompaña al sastre el director de la galería, pero ha dimitido hace poco tiempo y su sustituta aún no ha llegado.


  —¡Por amor! Dice que deja el mundo del arte para irse a Bali por amor. —Hizo comillas en el aire cuando pronunció las últimas dos palabras—. Si no es por mis cuadros nunca hubiera podido tener dinero suficiente como para irse de viaje a Bali, en primer lugar. ¡La gente es tan ingrata!


  Yo lo miraba con los ojos desorbitados, pero madame Lamberet lo observaba con ternura, esbozando una ligera sonrisa.


  —No pasa nada, querido, he oído que la nueva directora de arte es buenísima.


  —¡No me gusta!


  —Pero si no la conoces.


  —No necesito conocerla. Seguro que lleva el pelo azul, o diez piercings en una oreja, o la mitad de la cabeza rapada pensando que eso la hace saber cuáles son las tendencias que se llevan en el mundo del arte. No va a saber valorar mi obra, no me gusta.


  —No la juzgues antes de conocerla.


  Él iba a responder, pero madame Lamberet levantó una mano cortando su queja de raíz.


  —Veamos, Ana ha venido hoy aquí amablemente…


  —He sido secuestrada —musité a mi taza de café antes de llevármela de nuevo a los labios.


  —… para llevarte al sastre. Ella está de vacaciones, y así sale un poco de casa para que le dé el sol, y tú haces lo que tienes que hacer con alguien de confianza a quien ya conoces.


  Pierre y yo comenzamos a protestar al unísono. Cada uno tenía sus motivos perfectamente válidos para no querer pasar la mañana en compañía del otro.


  —Os estáis comportando como niños —nos reprendió la anciana, haciendo caso omiso a nuestras quejas—. Es la mejor solución, sois vecinos, estáis llamados a convivir en este edificio, así que más vale que os vayáis conociendo un poco mejor. Pierre, a ti te vendrá bien hablar con otro ser humano además de mí; y, Ana, Pierre es un conversador maravilloso cuando desfrunce el ceño y se toma cinco minutos para conocer a su interlocutora. ¿Verdad, querido?


  Refunfuñó algo apenas audible, y yo dije sin poder evitarlo:


  —¿Me está pidiendo que sea su niñera?


  Pierre comenzó a protestar, pero madame Lamberet lo calló de nuevo.


  —Exactamente. Pierre es un hombre maravilloso, pero le cuesta un poco sentirse cómodo cuando sale de este edificio, por eso es bueno que esté acompañado por alguien que parece bastante segura de sí misma y llena de confianza.


  El cumplido surtió efecto y consiguió aplacar mi ánimo, y luego me miró con una amplia sonrisa.


  —Bueno, querida, no pretenderás ir así vestida, ¿verdad? Tienes media hora para arreglarte, antes de que Pierre se presente en tu piso.


  —Pero, Monique, ¿no puedo repetir traje?


  ¡Vaya! Por lo visto madame Lamberet tenía nombre de pila y era Monique. Y Pierre parecía ser el único que lo conocía.


  —¡De eso nada! Alain Delon nunca repitió traje en el estreno de sus películas y eso siempre le trajo muchísima suerte a su carrera, y tú vas a hacer lo mismo. Además, ¿realmente quieres repetir traje?


  Vi cómo los hombros de Pierre se hundían un poco y acababa aceptando. No entendía por qué estaba tan contrariado por irse de compras conmigo, era a mí a la que habían arrancado de los dulces brazos de Morfeo para traerme al piso de un tipo bastante antipático, y ahora me tocaba hacer de niñera.


  —Querida, solo te quedan veintiocho minutos.


  Me puse en pie de un salto y ni siquiera me despedí de ellos, bajé las escaleras de dos en dos y entré en mi piso por la puerta que había dejado abierta cuando madame Lamberet había venido a despertarme. Menos mal que no había entrado nadie a robarnos. Tampoco es que hubiera gran cosa que llevarse, salvo los portátiles no teníamos prácticamente nada de valor. Pero, gracias a Dios, todo seguía en su sitio cuando yo volví para darme una ducha exprés y prepararme para ser la niñera de un pintor excéntrico y nada agradable.

  


  Era un día frío, de esos en los que el viento de los Alpes soplaba con fuerza presagiando nieve. Los cuellos de los abrigos iban levantados, las bufandas de colores daban un poco de alegría en un mundo de abrigos negros, grises y marrones. Salimos a la calle y el viento azotó mis mejillas. Me calé más el gorro de lana que me había puesto para proteger mis orejas y seguí a Pierre, que caminaba con pasos largos y vigorosos.


  Durante los primeros minutos no me dirigió la palabra; de hecho, ni siquiera me dedicó una triste mirada que indicara que le importara algo que yo estuviera con él. No suelo ser una persona impaciente, creo que cada cual lleva su ritmo, pero desde esta mañana se estaba comportando como un antipático, y si iba a ser su niñera, al menos le exigiría algo de conversación.


  —¿Eres lionés? —Pregunta patética donde las haya, pero por algún sitio hay que empezar.


  Me miró enarcando una ceja y murmuró más para el cuello vuelto de su jersey que para mí.


  —Sí.


  Asentí en silencio. La culpa era mía por hacerle una pregunta que se puede responder con un monosílabo, así que elegí mejor las palabras para la siguiente.


  —¿Cuánto tiempo llevas pintando?


  —Seis años.


  ¡Dos palabras! A ese ritmo, dentro de cinco horas podría conseguir una frase con sujeto, verbo y predicado. Tal vez con un par de complementos circunstanciales y todo.


  —¿De qué conoces a madame Lamberet?


  Se paró en seco, y yo me quedé sorprendida por su reacción.


  —Mira, creo que ninguno de los dos estamos cómodos con esta situación. Tú no quieres acompañarme y yo no quiero que me acompañes, así que mejor pasamos este rato en silencio. ¿Qué te parece?


  —Que es precisamente este silencio lo que a mí me está poniendo incómoda. Si no quieres hablar conmigo, es tu decisión, pero, en ese caso, me vuelvo a mi casa, porque, como tú bien has dicho, no tengo ninguna gana de acompañarte.


  Di media vuelta y comencé a volver al piso cuando sentí su mano sobre mi brazo, que me retenía.


  —No lo hagas, por favor.


  Había una especie de miedo ilógico e irracional en su mirada. Sentí tanta lástima por él en esos momentos que me hubiera quedado, aunque él siguiera en silencio todo el rato.


  —Está bien.


  —Te contaré lo que quieras salvo mi relación con Monique, digo, con madame Lamberet. Eso es privado.


  —Me parece un buen trato. Habla, te escucho. Cuéntame algo, ¿qué te gusta hacer además de pintar?


  —Leo muchísimo.


  —¿En serio? No me pareció que hubiera grandes cantidades de libros en tu casa.


  Soltó un bufido descontento.


  —¿Estás familiarizada con el concepto del libro electrónico? Claro que me gusta el tacto de un libro de papel, pero no es práctico. Hay que fabricarlos, transportarlos, y los que no se venden se destruyen… Con el ebook no tienes esos problemas.


  —¿Qué es lo último que has leído?


  —De Profundis, de Oscar Wilde. No es lo mejor que ha escrito, pero no está mal.


  —De Wilde me gustó especialmente La decadencia de la mentira, creo que su lucha contra el realismo estético es fascinante.


  Pierre me miró con una sonrisa ladeada.


  —No creía que te gustaran los clásicos, tienes más pinta de leer novela rosa, de esa que solo les gusta a las chicas.


  Lo golpeé en el hombro.


  —Primero, se llama «novela romántica», ya nadie la llama «novela rosa». Y segundo, es un género tan bueno como cualquier otro. A ver si ahora la única literatura va a ser los ensayos de señores muertos hace doscientos años.


  —Vale, vale, no te pongas así. Solo digo que no todo el mundo ha leído a Oscar Wilde; y quien lo ha hecho, no ha pasado de El retrato de Dorian Gray. Y porque hay una película y seguramente les picó la curiosidad después de verla.


  —Pues yo sí lo he leído, listillo. ¿Has leído tú a Calderón de la Barca? ¿A Garcilaso? ¿A Emilia Pardo Bazán?


  Bajó los ojos, avergonzado.


  —Lo siento, no quería molestarte.


  —Además, algunos de los libros de novela romántica cuentan historias fascinantes. Te tengo que dejar alguno.


  —En serio, no te molestes…


  —No es molestia —le dije con una sonrisa, enseñando los dientes—. Así podrás comprobar por ti mismo si son solo historias para chicas o si tienen argumentos más interesantes. Me lo debes por sacarme de la cama y obligarme a acompañarte.


  —Lo acepto. Pero si no me gusta, cierro el libro y se acabó.


  Me tendió una mano enguantada que yo estreché con una sonrisa.


  —Y ahora, dime, ¿por qué te estoy acompañando?


  —Porque necesito un traje nuevo.


  —¿Y no puedes ir tú solo?


  —No.


  —¿Y no te puede acompañar uno de tus amigos?


  Otra vez esa sonrisa ladeada, me estaba empezando a encariñar con ella.


  —No tengo muchos amigos. Bueno, para ser sincero, no tengo ninguno. —Elevó los hombros como excusándose.


  —No te creo, alguno habrá. Un compañero de clase, alguien del trabajo, un amigo de la infancia…


  —No, nadie. Por si no te has dado cuenta, no soy una persona demasiado fácil de tratar.


  —¿En serio? —pregunté con sorna, pero él pareció obviar mi pregunta.


  —Antes no era así, pero… —Parecía que me iba a contar algo más, pero su charla se cortó en seco—. Bueno, el caso es que esto es lo que soy ahora, un ermitaño de veintiocho años que necesita que el director de su galería lo acompañe a por un traje. No me gusta la gente, pero no puedo estar solo. Es una sensación extraña.


  —Sí que lo es.


  Nos quedamos en silencio unos minutos, ahora ya no me molestaba caminar junto a él por las calles del barrio sin decirnos nada. No había casi nadie por culpa del frío, así que no tardamos demasiado en llegar a la sastrería de la que era cliente habitual. madame Lamberet había dicho que era muy importante estrenar un traje con cada exposición, pues demostraba que no solo los cuadros eran diferentes, la persona que los había pintado también. Ella lo animaba a experimentar con distintos tipos de tela, estampados o colores, pero Pierre prefería un clásico traje de tres piezas en lana fría en color azul marino. Tenía ya cuatro iguales en su armario, y por lo visto, iba camino de conseguir un quinto.


  Me quedé fuera de la zona de probadores, en un banco que había puesto especialmente para los acompañantes, mirando mi móvil. Acababa de darme cuenta de que, salvo el café que me había tomado en casa de Pierre, no había desayunado, y mis tripas protestaron por culpa del hambre. Lanzaba miradas suplicantes a la zona de probadores, que nadie veía, tratando así de invocar a Pierre para que se diera prisa. Por lo visto, mis intentos de chamanería funcionaron, y unos minutos después salió ufano y contento.


  —Pues ya está, no he engordado desde la última vez, así que ha sido rápido. Ya tienen mis patrones, mis medidas y la tela elegida, que es la misma de las veces anteriores. ¡Nos podemos ir!


  —Espera, espera. ¿Te vas a hacer un traje a medida que cuesta un pastizal y va a ser igual que los que ya tienes en casa?


  —Eso es.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros y me pareció más joven de lo que realmente era.


  —Pues porque no me gustan los cambios. Si algo funciona, lo mantengo.


  —Eso no tiene sentido. Heráclito dijo: «Lo único constante de la vida es el cambio». Me sorprende que alguien como tú no lo sepa.


  —Por supuesto que lo sé, pero los griegos permitían la esclavitud, es posible que todas sus afirmaciones no sean válidas.


  —¡Pero esta lo es! ¿No quieres ponerle ni un ribete al bolsillo de la pechera? ¿O un botón forrado con un estampado de cuadros? ¿O un minúsculo bordado en uno de los puños? Algo que lo haga especial. Quiero decir, eres un artista, deberías llevar cualquier cosa que no llevara nadie.


  El sastre asistía en silencio a la conversación, pero asentía cada vez que yo hablaba. Supongo que él había mantenido varias versiones de ese mismo diálogo a lo largo de los años.


  —Es verdad que mi trabajo es especial —murmuró para sí—. Tal vez tengas razón, deberíamos hacer algo único. Lo de los botones forrados me gusta. Monsieur Roussel, ¿es posible hacer algo así?


  —¡Por supuesto!


  —Pero solo en los puños, no quiero pasarme de estridente.


  Cuando salimos de allí todo el mundo estaba contento: el sastre podría dejar volar un poco su creatividad tras años de efectuar el mismo trabajo, Pierre tenía su traje, y yo había terminado mis funciones como su acompañante. Al salir de la sastrería giré a la derecha en vez de a la izquierda, algo que desconcertó sobremanera al artista.


  —Se nota que aún no conoces bien el barrio, por ahí no se va al piso.


  —Lo sé, pero es que no tengo previsto volver de manera directa.


  —¿Qué? ¡No! Rotundamente no, ese no era el trato. El trato era que me acompañabas a la sastrería y volvíamos a casa.


  —Ya, pero eso era antes de darme cuenta de que no he desayunado, y me estoy muriendo de hambre. ¿Has oído ese ruido que parecía Chewbacca tratando de arrancar el Halcón Milenario? Pues eran mis tripas. Así que voy a comprarme un croissant y luego volvemos a casa.


  —Pero…


  —¿Quieres que me dé un ataque de hipoglucemia? Porque te tocaría hacerme el boca a boca.


  —No, por supuesto que no.


  —Pues ya está decidido.


  —Eres muy mandona para ser tan bajita —me dijo con una sonrisa ladeada.


  Tardamos menos de dos minutos en llegar a mi panadería favorita, no solo por los maravillosos croissants, sino por el hombre que los hacía. Pierre y yo habíamos entrado riéndonos de una tontería que había dicho él, y cuando penetramos en el interior me quedé parada de golpe al ver a Sébastien detrás del mostrador.


  —¡Ay! Si vas a frenar en seco deberías poner las luces de emergencia —dijo con una sonrisa tras chocarse contra mi espalda.


  —Ho… Hola.


  La verdad es que no esperaba encontrármelo allí, di por hecho que estaría en el horno, y creo que se tuvo que notar lo turbada que me encontraba.


  —Hola —respondió él secamente.


  —Yo quiero un croissant y una ficelle de chorizo, que me estoy muriendo de hambre, y… ¿tú quieres algo, Pierre?


  —No, aunque te robaré algo de la ficelle, porque se me ha abierto el apetito.


  Sébastien puso la comida en una bolsa de papel que me tendió con rudeza.


  —¿Algo más?


  —No. Esto… ¿va todo bien?


  —Estupendamente, Ana. Bueno, espero que disfrutéis de la comida que, por lo visto, vais a compartir.


  Iba a responder, pero su compañera volvió a la parte delantera y él desapareció en la trastienda sin tan siquiera despedirse. Acababa de pasar algo muy raro, pero era incapaz de saber qué exactamente. Pierre y yo volvimos a nuestro edificio hablando como viejos amigos. Al final, la ficelle se la comió él casi entera, pero no me importó. Podía ver que sufría, que algo en él no iba del todo bien, pero no quería contármelo. Al menos de momento. Esa mañana juntos, si bien al principio me pareció una obligación extenuante, había resultado ser mucho más divertida y enriquecedora de lo que aparentaba a simple vista.


  Capítulo 10


  Llevaba una semana sin saber nada de Sébastien. Pasaba cada mañana por la panadería, pero desde hacía varios no había vuelto a cruzarme con él. Mi último fin de semana de vacaciones se acercaba y, aunque no me apetecía especialmente caerme de culo esquiando, sí que deseaba pasar un día con él en la nieve.


  Al final hice de tripas corazón y decidí que, si él no iba a dar ningún paso adelante, debería hacerlo yo. Nunca he sido de esas princesas que necesitan ser rescatadas, o de esas mujeres que se quedan en el sofá esperando a que las llamen.


  Sabía que si lo llamaba o le escribía podía ignorarme, así que decidí acorralarlo en el trabajo. Llegué como cada mañana a la panadería y le pregunté a su compañera si podía avisarle que necesitaba hablar con él de un tema personal. La francesa me miró levantando una ceja, sorprendida, pero creo que piqué su curiosidad y se fue a la trastienda a buscarlo.


  Se asombró al verme esperándolo en el mostrador, y supuse que su compañera no le había dicho que era yo quien había perdido verlo.


  —Salut —me dijo sin mucho ánimo.


  —Salut! —respondí sin poder contener mi alegría por volver a tenerlo delante—. ¿Te acuerdas que estuvimos hablando de esquiar y todo eso? Bueno, yo no he esquiado en mi vida, pero puedo disfrutar de un día tirándome en trineo con una tapa de váter como he visto a algunos de mis amigos hacer.


  —Muy bien —respondió secamente.


  —Y he pensado que tal vez te apetecería venir este fin de semana.


  —¿Con vosotros? —preguntó receloso.


  —¿Nosotros? ¿Qué nosotros?


  —No sé, tú y el tío alto que vino el otro día contigo.


  Escarbé en mis recuerdos tratando de encontrar a la persona a la que se refería y caí en la cuenta de que no podía ser otro salvo Pierre.


  —¿Pierre? ¡No, por Dios! Salió del piso porque lo obligó madame Lamberet, si no, no creo que lo hubiera hecho. Al principio pensaba que podía ser alérgico a… Bueno, a todo, porque para vivir recluido como un ermitaño es la única explicación; pero el otro día no pareció que le saliera un sarpullido ni nada. Bueno, que no, que él no se viene.


  Podía notar cómo su cerebro se movía a mil por hora, sopesando, midiendo y decidiendo.


  —Entonces, ¿quiénes iríamos?


  —Pues…


  ¡Ay, que la he cagado! Que este tío no quiere venirse a solas conmigo ni a la nieve ni a ningún sitio y ya estoy yo, montándome la película. Que además es una peli de serieB porque yo no tengo presupuesto para más.


  —Pues voy yo… Y… ¡Julie! Por supuesto que Julie se viene, y… Pues no sé, a lo mejor tú, si te quieres venir, y algún amigo tuyo.


  Salí del paso como pude, más mal que bien, hay que reconocerlo, pero ya, de perdido al río.


  —Vale, te mando luego un mensaje y nos ponemos de acuerdo.


  —Perfecto —respondí con una sonrisa falsísima y la sensación de que tenía que convencer a Julie para que se viniera a la nieve conmigo quisiera ella o no.

  


  Convencer a Julie fue el menor de mis problemas. Creo que cuando se lo pregunté tenía los ojos tan abiertos y la mandíbula tan desencajada que asintió de puro miedo, la pobre. No parecía demasiado entusiasmada con la idea, aunque creo que se dio cuenta de que si no aceptaba me iba a dar una apoplejía, y decidió evitar males mayores, pero entonces llegó el momento de oro, cuando me preguntó:


  —¿Tienes equipo para esquiar?


  —¿Eso no se alquila allí?


  —Bueno, los esquíes y los bastones, sí, pero necesitas lo demás.


  Yo la miraba sin parpadear, como los peces esos naranjas que todas hemos tenido de pequeñas. Viendo que yo no reaccionaba, siguió con sus explicaciones:


  —¿Tienes pantalón y chaquetón impermeable?


  —Ah… Claro, no, de eso no tengo.


  Julie puso los ojos en blanco tan fuerte que creo que los globos oculares giraron sobre sí mismos.


  —Tal vez podría dejarte algo…


  Antes de que hubiera terminado de decir su frase, estallé en una carcajada. No es que yo estuviera especialmente gorda, pero no me podría comparar ni de lejos con la esbeltez de una bailarina profesional. No hubiera sido capaz de entrar en sus pantalones ni embadurnándome las piernas con mantequilla.


  —No, tranquila, ya me compraré algo.


  Y ahí comenzaron a ir mal las cosas, con tan solo una frase de seis palabras.

  


  No sé si alguna vez habéis sentido atracción por los deportes de nieve, yo admito que me siento más cómoda con el calor que con el frío. En invierno puedes esquiar, sí, pero en verano puedes tumbarte al sol con un mojito, y mira, eso no se puede pagar por mucho eslalon que me digas que haces.


  El caso es que aproveché que no trabajaba para irme de tiendas a buscar el conjunto perfecto no solo para deslizarme con gracia por la pista, sino para triunfar junto a la chimenea una vez que la jornada estuviera terminada. O ese era el plan original, que se vio truncado muy rápidamente cuando vi los precios de los pantalones y las chaquetas de esquí.


  Estaba empezando a pensar que eran impermeables porque los habían fabricado con pelo de unicornio que repelía la nieve, porque no le veía más explicación para dejarse semejante pastizal en ropa sintética. Al final, el dependiente de la cuarta tienda a la que entré se apiadó de mí y mi maltrecho presupuesto, y me dijo que no muy lejos había una tienda de segunda mano que en ocasiones tenía ropa de nieve. Yo me dije que dándole un buen lavado con agua caliente no me importaba ponerme una chaqueta usada antes por otra persona.


  Encontré el establecimiento sin problema, una coqueta boutique cerca de La Martinière, que vendía joyería, ropa y complementos de segunda mano. Pero si en una tienda normal había varias tallas y distintos modelos, aquí había lo que había y punto. Por lo visto, tratar de encontrar un conjunto de esquí durante las vacaciones de invierno era, como poco, una empresa abocada al fracaso. Está claro que lo de dejarlo todo para última hora era, además de una costumbre muy fea, una muy mala idea.


  La dueña era una señora francesa majísima de pelo rubio recogido en un moño que sujetaba con un lápiz, y que leyó la desesperación por encontrar algo que se pintaba en mi semblante. Me llevó a la zona de ropa de abrigo y se me cayó el alma a los pies: todo lo que había era tallaXXL, así que ya me veía yo gastándome un dineral en ropa que seguramente no volvería a ponerme en la vida; pues encima, la idea de ir a esquiar había sido mía. No, si yo no soy tonta, soy lo siguiente.


  —Un momento —dijo la señora, que rebuscaba en una caja de cartón sacando prendas que descartaba rápidamente—. Voilà! —exclamó ilusionada.


  Yo miré horrorizada la prenda que me mostraba, pero la pobre mujer estaba tan ilusionada con el hallazgo que no me quedó más remedio que llevármelo al probador para darle una oportunidad. La dueña esperaba detrás de la cortina que, como todas las cortinas de los probadores de todas las tiendas del planeta, era diez centímetros más corta que la longitud total del marco, y por mucho que la estirara siempre había un lado que quedaba abierto. Cuando salí y me miré frente al espejo de cuerpo entero de la tienda casi me da un ataque, no sé si de risa o de llanto, pero ataque seguro.


  Llevaba un mono de cuerpo entero y manga larga de color violeta metalizado, que seguramente había sido lo más de lo más en los años ochenta, pero que ahora se notaba que estaba pasadísimo de moda. Además, me quedaba un pelín estrecho en las caderas, lo que hacía que ahí la tela fuera muy pegada al cuerpo, para quedarse fofa y sin forma en la parte de arriba. Vamos, que solo me faltaba el bolso de piel y la percha en la cabeza para ser el teletubbie morado.


  —Magnifique —decía la señora emocionada, más por la ilusión de hacer una venta que porque realmente le pareciera que aquello me quedaba bien.


  —Me lo llevo —respondí abatida. De todas formas, no tenía más opciones si no quería arruinarme.


  La dueña me convenció para que me llevara un gorro de lana con copos de nieve dibujados y unas botas Moon Boot amarillo chillón. Ni Dalí en sus pesadillas más rocambolescas hubiera sido capaz de idear un outfit como el mío. Iba a llamar la atención, eso seguro, pero por menos de sesenta euros no se puede pedir más.


  Y con mis hallazgos me dirigí a mi piso, solo tenía que esperar pacientemente dos días para irme a la nieve con Sébastien, un momento romántico, me dije llena de ilusión. Segundo error.


  Capítulo 11


  El día había llegado y amaneció frío y soleado. Según me había dicho Sébastien por mensaje el día anterior (porque nuestro ritmo de mensajes había vuelto a dispararse), esas eran las condiciones meteorológicas perfectas para ir a la nieve.


  Salí de mi habitación vestida con mi ropa de esquí, y al ver a Julie me tuve que apoyar contra el marco de la puerta para no caerme. Llevaba un jersey beige de cuello vuelto con unos pantalones negros que se le ajustaban a su moldeada figura como un guante. Para rematar el conjunto se había recogido el pelo en dos trenzas rubias que caían de forma glamurosa sobre su pecho.


  —¿Por qué pareces una diosa y yo la versión puesta de crack del dinosaurio Barney?


  Ella soltó una carcajada cantarina.


  —No digas bobadas, yo esquío desde la guardería y tengo estos pantalones hace mil años.


  —Mil años son los que tiene este mono —respondí señalándome con los pulgares.


  —Te queda bien, lo retro está de moda.


  —Esto no es retro, es viejo, simplemente.


  —Desde que Angèle y Roméo Elvis salieron vestidos así en su videoclip de Tout oublier, ese estilo se ha vuelto a poner de moda. Hazme caso, la gente te va a tener envidia y todo.


  —Pues si a alguien con tu look le gusta el mío, se lo cambio sin dudarlo —bromeé con ella.


  En ese momento sonó mi móvil, lo que indicaba que Sébastien estaba en la puerta con el coche.


  —Suerte y al toro —murmuré para mí misma antes de salir del piso.

  


  Sébastien nos esperaba en su coche, un monovolumen azul marino que me resultó demasiado familiar para alguien de su edad. Ese era el típico coche que yo asociaba con niños, balones de fútbol y material de acampada. En el asiento del copiloto iba otro chico, que se presentó como Jean Michel cuando nosotras nos instalamos en la parte de atrás.


  —¡Guau! Me encanta lo que llevas —dijo Jean Michel, y me costó responder porque pensé que estaba hablando con Julie.


  —¡Ah! Gracias —dije al fin, saliendo de mi letargo y notando cómo me ruborizaba.


  —Me parece super cool, creo que en el último número de Vogue he visto algo parecido de Givenchy.


  —Cortadlo antes de que se pase todo el trayecto hablando de ropa y complementos.


  —¿Por qué íbamos a hacer eso? —preguntó Julie, divertida—. Hay pocas cosas en este mundo que me gusten más que los complementos. ¿Por qué sabes tanto de ellos?


  —Me dedico al diseño de moda, tengo una pequeña boutique en la zona de las Pentes donde, además de piezas creadas por mí, también vendo ropa y complementos de otras firmas.


  —Veo que todo el mundo en este coche es artista menos yo —dije con un deje de tristeza en la voz.


  —Yo no soy artista precisamente, soy panadero…


  —No, amigo mío, lo que tú haces con la mantequilla y la harina debería ser patrimonio de la humanidad —respondí granjeándome una mirada de complicidad por el retrovisor de parte de Sébastien.


  Las casi dos horas que pasamos en la carretera para llegar a la estación de esquí se me pasaron volando. Es lo que tiene la buena compañía, las anécdotas divertidas y el pop francés sonando de fondo.


  En ese tiempo aprendí que Jean Michel, a quien le gustaba que lo llamaran Jeanmi, era natural de Estrasburgo y había venido a Lyon para estudiar en la escuela de diseño y moda. Conoció a Sébastien en el gimnasio un par de años antes y desde entonces habían sido muy buenos amigos.


  Cuando llegamos a la estación me sorprendió el increíble número de coches aparcados y la gente que se desplazaba con los esquíes al hombro rumbo a los remontes.


  —¡Parisinos! —exclamaron los tres a la vez antes de echarse a reír.


  En Francia, los alumnos no tienen las vacaciones de invierno y las de Semana Santa (que aquí es Pascua) todos al mismo tiempo. El país está dividido en tres zonas y cada una sale de vacaciones con una semana de diferencia con respecto a la siguiente, para no apelotonarse y para que los hosteleros y empresas dedicadas al ocio tengan un mes de mucho trabajo en vez de tan solo quince días. Los parisinos, que no tienen ni costa ni montañas cerca de la capital, tomaban al asalto las carreteras francesas en esas fechas para colonizar territorios lejos de la torre Eiffel y el Louvre. Una broma recurrente en el resto de Francia es la de echarles la culpa de los atascos y la masificación en las pistas de esquí y las playas, como acababan de hacer mis amigos.


  —Vale, vamos primero a alquilar el equipo y luego compramos los forfaits, ¿os parece? —propuso Sébastien erigiéndose así en guía de nuestra expedición.


  Dejé que me guiaran hasta una tienda que me maravilló por su profusión de botas, esquíes y bastones de todas las tallas, formas y colores. Mis amigos eligieron primero; y mientras se iban calzando esas monstruosas botas rígidas, me dejaron a mí sola ante el dependiente.


  —Yo no tengo ni idea, así que, por favor, deme su material más resistente que no quiero rompérselo —supliqué.


  Él me regaló una sonrisa torcida y desapareció en la trastienda para volver unos minutos después. Las botas no tenían el brillo reluciente de las que llevaba Jeanmi o las formas redondeadas de las de Julie, eran algo puntiagudo que se parecía al equipo que usaban los buceadores a principios del sigloXX.


  —Tranquila, son irrompibles, y van a ir de maravilla con el resto de tu look —me dijo no sé si como un cumplido o con todo el sarcasmo del mundo.


  El caso es que ahí estaba yo, con un calzado que te impedía andar como una persona normal, con mi mono de cuerpo entero violeta metalizado y sin saber ni siquiera cómo se enganchaban los esquíes a las botas.


  Salimos de la tienda y nos dirigimos a las taquillas. Julie se encargó de comprar los forfaits para todos mientras Sébastien me explicaba cómo hacer para ponerme los esquíes.


  —Mira, yo esto no lo veo nada claro —dije mirando esas endebles sillas descolgadas a varios metros del cielo que transportaban a los esquiadores hasta lo alto de la montaña—. Yo os espero en el bar leyendo un libro y ya está, en serio.


  —De eso nada, ya verás cómo esquiar es más fácil de lo que parece, yo me quedo contigo y te ayudo —me consoló Sébastien.


  Lo miré agradecida. Nos despedimos de Jeanmi y Julie, que se pusieron a hacer cola para el telesilla, mientras a mí me llevaba al otro lado de la estación. Era embriagador estar en ese ambiente, todo cubierto de nieve, salpicado del verde de los abetos que circundaban la estación. El sol brillaba con fuerza, y me alegré de haberme llevado las gafas de sol.


  Una vez que ya tuve los esquíes puestos, empezó mi primera clase teórica. Colocar los pies haciendo una uve, para frenar; y paralelos, para ir recto. Dejar el peso sobre una de las piernas, para girar, y agacharme si quiero ir más rápido. Visto así, esquiar no es nada difícil, me dije.


  —Venga, vamos al remonte.


  —No pienso montarme en las sillas voladoras —respondí cruzando los brazos delante del pecho, pero como olvidé que llevaba los bastones, me hice un lío con ellos y el resultado fue más cómico que digno.


  —No vamos al telesilla —remarcó mucho esta palabra dándome a entender que llamarlo «sillas voladoras» no era correcto—. Vamos al remonte que usan los niños para aprender.


  —¡Ah! Ese sí me gusta; si es bueno para los niños, es bueno para mí.


  Pues no, amigas mías, no lo es. Resulta que el remonte era un círculo de plástico del tamaño de una tapadera de sartén pequeña atado a un cable que subía montaña arriba. La idea era meter el círculo de plástico entre las piernas y usarlo como asiento mientras ese cable tira de ti. En francés se le llama tire-fesses, que significa literalmente «tiraculo». Pero bueno, era eso o la silla voladora, así que me dije que esto no podía ser tan malo.


  Pues sí que lo es, tú no has pasado realmente miedo hasta que tienes una tapadera de sartén entre las piernas tirando de ti hacia lo alto de la montaña nevada. Pero lo peor no es eso, es que los niños de cuatro años lo hacían con una soltura que daba envidia, y me dije que yo no podía hacerlo peor que un niño de preescolar, y eso es muchísima presión.


  Llegamos arriba, pero entonces me di cuenta de que Sébastien, en su explicación teórica, se había olvidado de algo fundamental: cómo salir de esa máquina del demonio. Porque mientras el cable va tirando de ti vas tranquila, el problema es cuando llegas arriba y tienes que soltarte, entonces ¿qué haces? Pues hice lo único que se podía hacer en esa situación: dejarme caer para un lado para frenarme. Es un método efectivo, poco glamuroso, pero efectivo.


  Séb estaba muerto de risa y no dudó en inmortalizar el momento con su móvil, pues no solo estaba en el suelo, sino que varios niños tuvieron que esquivarme para no pasarme por encima.


  —Venga, vamos despacito —me alentó y descendió unos metros con gracia y agilidad.


  Yo me lancé como él me había enseñado con los pies paralelos, pero al ver que ganaba rápidamente velocidad decidí probar un sistema de frenado que ya había dado sus frutos en el pasado: caerme a un lado.


  —¡La cuña! Acuérdate que para frenar tienes que hacer la cuña.


  —Si me he acordado, pero mis pies han decidido no obedecerme.


  —Venga, vamos a intentarlo de nuevo.


  Yo bajaba a velocidad de caracol mientras niños que no levantaban dos palmos del suelo me sobrepasaban a velocidades vertiginosas. Este es uno de esos momentos en los que entendía perfectamente a Herodes y por qué hizo lo que hizo.


  Así que ahí estaba yo, con las rodillas juntas pero los pies separados, tratando de no morir, deslizándome por la falda de una montaña nevada mientras intentaba esquivar infantes que llevaban esquiando desde antes de dejar las papillas; y pasó lo que tenía que pasar, que en un momento dado, uno de esos locos de tres años se cruzó en mi camino, yo hice un giro brusco para no llevármelo por delante y acabé aterrizando sobre un Sébastien que me miraba incrédulo.


  Éramos un amasijo de piernas, esquíes y bastones. Y bueno, yo estaba arriba; él, abajo; y tenía sus labios tan tan cerca, que no pude resistirme y lo besé. Lo sé, fue una idea estúpida, pero yo acababa de sobrevivir a una experiencia cercana a la muerte (o esa era mi percepción) y esas cosas te ponen caliente. Claro que entonces me di cuenta de la estupidez que acababa de cometer y traté de huir lo más rápido posible. Yo. Huyendo. Con esquíes.


  Ya os podéis imaginar lo patético de la imagen: yo tratando de sacar mis esquíes de debajo del cuerpo de Séb, moviendo los brazos de tal forma que casi me salto un ojo con los bastones, y sudando a mares, no solo por el esfuerzo, sino, sobre todo, por la vergüenza. Cuando al fin conseguí liberarme, hui despavorida montaña abajo. Por supuesto, Sébastien me alcanzó en unos seis segundos, porque él bajaba como un profesional y yo seguía haciendo la cuña.


  —Lo siento —dije sin tan siquiera pararme a mirarlo—. La caída me ha debido causar una conmoción cerebral, no era yo la que actuaba, sino el hematoma subdural que muy probablemente sufro. No lo tengas en cuenta.


  —Ana…


  —En serio, creo que veo borroso, debe ser uno de los efectos secundarios del trauma craneal.


  —Ana, escucha…


  Imaginaos la estampa: yo, bajando, haciendo la cuña con el pelo pegado a la frente por el sudor; él, a mi lado, haciendo esfuerzos para ir tan lento como yo. Al final, cansado de que no le hiciera caso, derrapó sobre la pista justo delante de mí y me cortó el paso. Yo frené contra sus esquíes, pero como Séb estaba preparado para el impacto, se mantuvo firme sobre la nieve mientras me sujetaba entre sus brazos.


  —Ana, deja de huir, que vas a conseguir matar a alguien —me dijo con una sonrisa.


  Estaba abrazada a él, que me sujetaba por la cintura, nuestras caras a escasos centímetros. Yo seguía roja como un tomate, preguntándome cómo podía salir de esa situación con la poca dignidad que me quedaba, cuando sentí los labios de Séb contra los míos. Me costó reaccionar, pero después de esos dos segundos de perplejidad decidí disfrutar de ese beso lento y cálido que me estaba devolviendo a la vida.


  Cuando al fin nos separamos, lo miré a los ojos sin comprender nada. Él me sonrió y con un suspiro me dijo:


  —Llevo queriendo hacer eso desde la primera vez que te vi en la panadería.


  —¿En serio? Quiero decir, tú eres guapísimo, y francés, y haces los croissants que se comen en el paraíso, y sabes esquiar, y…


  No me dejó continuar. Plantó de nuevo sus labios sobre los míos y esta vez el beso ya no fue lento y suave, sino que llevaba implícita una invitación para algo más. Noté cómo la sangre subía a mis mejillas y una calidez muy agradable se instalaba por todo mi cuerpo.


  —¿Qué te parece si dejamos el esquí por hoy y nos vamos al bar de la estación a tomarnos un chocolate caliente?


  —Creo que es la mejor idea que has tenido nunca. Bueno, la segunda mejor idea, la primera ha sido besarme —respondí sonriendo.


  Si ponerse los esquíes es complicado, quitárselos es algo apto solo para ingenieros. Tienes que usar la punta de los bastones para hacer presión en una zona muy precisa de las fijaciones que los mantienen unidos a las botas. Pero ¿esta gente quién se cree que soy yo? ¿Robin Hood? Carezco de la puntería necesaria y al final me tuvo que ayudar Sébastien. Luego me eché los esquíes al hombro y me fui rumbo al bar con un francés que me acababa de besar y que, por lo visto, tenía intención de repetir más veces. Mi día de esquí había sido un rotundo éxito.


  Capítulo 12


  ¿Os acordáis de aquella sensación de tener mariposas en el estómago solo de pensar en una persona? ¿Ese quedarte embobada con una sonrisa bobalicona mirando al vacío durante horas? ¿Ese imaginarte el futuro juntos desde ahora hasta tu último aliento? Pues yo no tenía ese sentimiento desde los catorce años, cuando me enamoré de un chico dos años mayor que yo que iba a mi instituto y que no sabía ni que yo existía. Y ahora volvía a recuperar todas aquellas sensaciones olvidadas desde hacía años.


  Cuando Julie y Jeanmi terminaron de esquiar, nos encontraron haciendo manitas en la terraza del bar de la estación. Mi compañera de piso tuvo la decencia de no decir nada, pero el francés no pudo contenerse y se pasó todo el viaje de vuelta soltando pullas y bromas. Me daba igual porque estaba feliz. Al llegar a casa se lo conté todo a Julie, que, entre risa y risa, me daba abrazos y me decía lo contenta que estaba de verme feliz.


  Y así pasó una semana entera. Una semana en la que yo veía a Séb cada mañana en la panadería y algunas tardes al salir del trabajo. Una semana en la que la huelga de metro ya no me molestaba, al contrario, me daba tiempo para releer los mensajes que me había enviado mientras el tren estaba parado entre dos estaciones. Una semana en la que mis alumnos tuvieron que hacer redacciones sobre el amor y estar enamorados. Una semana en la que incluso llegó a parecerme que monsieur Blanchet estaba más amable de lo habitual. Tal era mi estado de ánimo.


  Ese día había quedado con Sébastien al terminar el trabajo. Fuimos paseando de la mano como dos enamorados hasta Balthaz’art, el restaurante que estaba de moda en la Croix Rousse. Un coqueto bistró que se encontraba en una de las calles adyacentes a la plaza del Grand Caillou. Con un ambiente que mezcla perfectamente el estilo antiguo con toques de modernidad, y una carta limitada pero excelente, este restaurante se había convertido en uno de mis favoritos desde que Julie me llevó a cenar ahí pocos días después de mi llegada al país galo.


  Entramos al acogedor salón donde un papel pintado de hojas con multitud de fotografías y cuadros decoraba la pared del fondo. Las mesas eran todas distintas y los camareros llevaban camisetas a rayas blancas y azules, como si fueran los marineros del anuncio de la colonia Le Male de Jean-Paul Gaultier.


  —Me encanta este sitio, me sorprende que lo conozcas —me dijo Sébastien cuando nos sentamos a la mesa.


  —¡Eso es ofensivo! ¿Lo dices porque soy extranjera? —respondí picándolo.


  —No… Yo… A ver…


  —No te preocupes, recuerda que soy española. —Me miró sin comprender—. Lo primero que hacemos al llegar a un nuevo sitio es saber dónde se encuentran los bares y restaurantes que merecen la pena. Y aprender insultos, eso también se nos da muy bien, aunque seamos unos desastres en idiomas —le dije con una sonrisa.


  —Entonces debes ser más lionesa que yo, porque apenas conozco dos o tres sitios.


  —¿En serio? Mira, para tomar algo puedes ir a la Place Sathonay, o a cualquiera de los Ninkasi, o al Hopper, o al Berlin Café que está en Brotteaux, o…


  —Vale, vale, he captado la idea. ¿De verdad has ido a todos esos sitios?


  Me encogí de hombros. La comunidad española en Lyon es bastante importante, y en Facebook siempre están organizando quedadas para ir a tomar algo y echar de menos a España juntos. Así que para no sentirme tan sola había acudido a varias de ellas, y la verdad es que, gracias a ellos, ahora mi cultura sobre los sitios que estaban de moda para salir era más que aceptable.


  Pasó su mano sobre la mesa para coger la mía mientras esperábamos que nos trajeran los entrantes.


  —Hay aún un montón de cosas que no sé de ti, por ejemplo, ¿qué tipo de música te gusta?


  —Pop, el más comercial que pueda existir, ya sabes, Beyoncé, Ed Sheeran, Dua Lipa… No soy complicada, algo que me permita cantar inventándome la letra y bailar al ritmo de sintetizadores y de autotune.


  Se echó a reír con mi comentario, no sé si porque realmente le hizo gracia o porque pensó que estaba bromeando.


  —Vamos, lo que den en la radio te va bien, ¿es eso?


  —Exactamente. ¿Y a ti?


  —Me gusta un poco de todo, desde el jazz hasta el rock pasando por el pop o el soul. De hecho, los Red Hot Chili Peppers van a venir a dar un concierto al Stade des Lumières, tal vez te gustaría ir.


  Lo dijo casi disculpándose, con la mirada perdida en la servilleta almidonada y las mejillas encendidas. El grupo no era de mis favoritos, a ver, está claro que si ponen Under the Bridge o Californication en la radio voy a cantar a todo pulmón una letra que ni siquiera me sé, pero jamás me compraría un disco de ellos. Pero, oye, que no sé yo cuando iba a tener la oportunidad de ver a los Red Hot en directo antes de que alguno se muera de una sobredosis, que con las estrellas del rock nunca se sabe, así que acepté con frenéticos movimientos de cabeza.


  —Claro.


  Nos trajeron los entrantes: ensaladas de zanahorias con mousse de queso de cabra. Que dicho así no pinta bien, pero os aseguro que es una auténtica delicia cuando esos alimentos se combinan en tu boca.


  —¿Eres de Lyon? —le pregunté con la boca llena.


  —En verdad nací en Nantes, en el oeste del país, pero mi padre era militar y cambiamos muchas veces de ciudad durante mi infancia. No fue fácil ser siempre el chico nuevo de la clase… El instituto fue especialmente duro, pues a esa edad todo el mundo tiene ya su pandilla de amigos y yo era el recién llegado. —Se encogió de hombros y noté una cierta tristeza en su voz—. Al menos tenía a mi hermano, siempre hemos estado muy unidos. Llegué a Lyon hace unos años, después de que me rompieran el corazón… Necesitaba cambiar de aires y dejé Burdeos para venirme aquí. ¿Y tú? ¿Eres de Lyon?


  Los dos soltamos una carcajada.


  —Si te digo que sí, ¿me crees?


  —Ni por asomo —respondió con una sonrisa.


  —Bueno, en ese caso voy a contarte la verdad. Vengo de un pequeño pueblo de Cataluña, de esos donde cualquier vecino es capaz de citar tu árbol genealógico hasta la quinta generación. Un lugar donde los niños llevan siempre las rodillas llenas de raspones y una eterna sonrisa en la cara. Irme a estudiar a Barcelona me supuso un gran esfuerzo, tanta gente, tanto ruido, tantos edificios altos… Estoy hablando como una cateta —solté sin poder contener la risa—. Solo me falta la boina y la gallina en la cesta para ser Paco Martínez Soria.


  Séb me miró bizqueando.


  —Lo sé, te he perdido con lo de la gallina en la cesta, pero mira, te vas a tener que acostumbrar, que tu novia es una española y tus referencias culturales no son las mismas que las mías.


  —¿Mi novia?


  ¡Ay, mi madre! Que la he vuelto a cagar… Que esto es Francia, que esta gente es más abierta que la española, y que porque nos hayamos visto algunas veces no significa que estemos juntos. Ahora sí que he quedado como una cateta. Si le digo que era una broma, ¿me creerá o solo conseguiré empeorar las cosas? Ya os he dicho que tengo muy mala suerte, pero es que a veces me la busco yo solita. Lo bueno es que no tuve que decir nada porque fue él quien tomó la palabra.


  —Veo que te has quedado callada y no sé si eso es bueno o malo.


  —A ver… Que yo cuando he dicho eso… Que no quería… Mira, que soy Lina Morgan o Chus Lampreave… Y he vuelto a perderte con las referencias culturales, ¿verdad? Eso es porque te falta calle, que no sé muy bien lo que significa, pero lo leí en un meme el otro día. Y claro, yo me creo lo que…


  Cortó mi verborrea de raíz pasando su cuerpo por encima de la mesa y dándome un beso que me dejó sin habla.


  —Me daba miedo ser el primero en decirlo —comenzó Sébastien—. Ya sabes, lo de ser pareja… No quería asustarte, me decía a mí mismo que, incluso si no querías algo serio, valía la pena estar contigo. Eres alguien muy especial, Ana, y no quiero dejarte escapar.


  Me quedé sin habla, y creo que ya os habéis dado cuenta de que yo soy una fábrica de palabras. Pero ahí estaba, un francés majísimo y todo lo guapo que el Todopoderoso podía crear, diciéndome cosas bonitas, normal que yo perdiera mi capacidad lingüística.


  No recuerdo muy bien el resto de la cena, supongo que comimos bien y que nos terminamos el vino, pero de verdad que no puedo acordarme de nada. Solo de los ojos de Séb, de sus sonrisas y de su mano por encima del mantel sujetando la mía. Todo muy ñoño, lo sé, pero mira, una ha crecido leyendo Jude Deveraux y Kathleen Woodiwiss, y ya me iba tocando ser la protagonista de mi propia historia. Además, que estoy en Francia, comiendo coulant au chocolat, me puedo permitir ser un poco cursi si la situación lo requiere.


  Volvimos a casa dando un paseo agarrados de la mano como dos colegiales que son compañeros de fila en la excursión del colegio. El frío ya no me molestaba, sino que era una invitación para pegarme más a Sébastien, que respondía con una sonrisa a mis gestos de cariño. Pero, como ya os he dicho anteriormente, soy una persona con una terrible mala suerte, y tras una cena maravillosa en compañía del hombre más estupendo del planeta, la vida tenía prevista una de sus antológicas jugadas para mandarlo todo a tomar viento.


  Me acompañó hasta mi edificio y le pregunté si quería entrar para tomarse un café (todas sabemos lo que yo quería conseguir con esa invitación en verdad). Fuimos con mucho cuidado, pues monsieur Blanchet, pasadas las diez de la noche, tiene el oído aún más fino que de costumbre. Había sacado la llave del bolso en el ascensor, para no hacer ruido, pero no pude evitar soltar un grito cuando llegué a mi pasillo. Una figura espectral y cadavérica nos esperaba agazapada contra mi puerta. Pensé que sería un borracho que había decidido refugiarse en el edificio, o tal vez un yonqui que quería atracarnos, pero al encender la luz vi que era solo Pierre.


  —Menos mal que has llegado —dijo levantándose de un salto. Sin miramientos, cogió mi mano y tiró de mí escaleras arriba.


  Sébastien se quedó plantado unos segundos sin saber qué hacer, pero se decidió finalmente por seguirnos rumbo al piso de Pierre, que le cerró la puerta en las narices justo cuando estaba a punto de alcanzarnos.


  —Es un drama, es una situación catastrófica. Todo mal. Todo, todo mal, y es culpa tuya —soltó mientras mantenía su mano presionando sobre la mía.


  —Para, Pierre, respira, organiza tus ideas y haz frases completas. ¡Ah! Y deja entrar a mi novio, que lo has dejado abandonado en el pasillo.


  —¿Ese tío es tu novio? A ver, no es que tú seas gran cosa, pero él es aún menos que tú… ¿Seguro que no es un SDF que te has encontrado en una esquina?


  Lo miré furibunda, Pierre podía ser un artista con un carácter especial, pero eso no le daba derecho a insultar a Séb de esa manera.


  —Supongo que me has hecho venir para algo más que insultarme, ¿no?


  —Sí, pero es que me sorprende que tú tengas tan mal gusto. Bueno, tu forma de vestir ya dice mucho de ti, pero ese tío es dar un paso hacia el punto de no retorno, quiero decir, ¿has visto sus pantalones? ¡Vaqueros! ¿Quién va a una cita en vaqueros? Porque supongo que eso es lo que era lo vuestro, ¿no? Una especie de cita.


  —Abre la puerta y déjalo entrar —siseé enfadada.


  Él se dirigió a la entrada, contrariado, y volvió unos instantes después.


  —No hay nadie.


  —¿Qué? No puede ser. —Salí en tromba del apartamento, y al pasar por delante de la puerta de monsieur Blanchet esta se abrió.


  —Ya sabía yo que una extranjera no iba a traernos más que desgracias. ¡Y ruido!


  —De verdad, no estoy de humor para esta conversación precisamente ahora, monsieur Blanchet, ¿podemos dejarla para otro momento? Tengo que ir a buscar a alguien.


  —¿Al joven greñudo? No hace falta, ya lo he puesto de patitas en la calle y le he dicho que como lo vuelva a ver por aquí llamo a la policía. Este es un edificio decente y no queremos gentuza sin hogar molestando y haciendo ruido.


  —¡No puede ser! —exclamé airada.


  —Y ya estamos otra vez gritando…


  —Tenga —intervino Pierre, tendiéndole un billete de cien euros que el anciano miró extrañado—. Es para que olvide este terrible malentendido y perdone a Ana, que ahora mismo no puede ocuparse de sus reproches porque tiene que recibir los míos. Que tenga usted muy buenas noches.


  Cogió mi mano de nuevo entre las suyas y tiró otra vez de mí rumbo a su piso. Yo estaba tan enfadada que parecía uno de esos dibujos animados que se ponen rojos y echan humo por las orejas. Si llego a tener un martillo gigante o un paquete de dinamita marca ACME, creedme que lo hubiera usado para borrar del planeta a Pierre, a monsieur Blanchet y a todos los franceses molestos (que son un montón, todo sea dicho de paso).


  —Veamos, Ana, volvamos a donde lo habíamos dejado… ¡Ah, sí! Todo está mal y es culpa tuya.


  Me senté en una de las sillas desparejadas que tenía el artista y comencé a masajearme las sienes. Yo que pensaba acabar la noche dando buen uso a la lencería cara que llevaba debajo del vestido, y, sin embargo, me encontraba atrapada con un francés loco que solo sabía reprocharme cosas.


  —Veamos, ¿qué ha pasado? ¿Y por qué es culpa mía? Y lo más importante, ¿no te piensas disculpar?


  Me miró confundido. Entonces una chispa pasó por su mente y desapareció en la cocina para volver unos instantes después.


  —Toma —dijo tendiéndome un vaso de agua.


  —¿Qué quieres que haga con esto? —pregunté perpleja.


  —Beberlo. Siento no haberte ofrecido un refrigerio cuando has entrado, supuse que si venías de cenar ya te habrías hidratado lo suficiente en el restaurante, pero veo que no es así. Acepta mis excusas.


  Miré el vaso de agua y tuve que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no tirarle el contenido a la cara y luego estrellar el vaso contra la pared más cercana.


  —No hablo de eso, hablo de Sébastien. Entre tú y monsieur Blanchet lo habéis ofendido y ahora no sé si querrá responderme al teléfono. Esto sí que es una catástrofe y es culpa tuya.


  —¿Quién es Sébastien? ¿El SDF? No entiendo por qué debería disculparme por…


  —¡Está bien! Déjalo, ya arreglaré eso luego, ¿cuál es el problema?


  —Todo está mal.


  —Eso ya lo has dicho, ¿puedes ser más específico?


  —Mira.


  Me señaló un traje de tres piezas que estaba colocado sobre la mesa del salón. Era el que yo le había ayudado a elegir. La calidad de la tela era increíble, era suave al tacto, pero recio, una pieza que debía valer una pequeña fortuna. Los botones estaban forrados con un estampado de cuadros sobrio, aunque aportaba un toque especial. Yo no soy una especialista en moda, pero puedo reconocer algo bonito cuando lo veo, y ese traje era muy muy bonito.


  —¿Cuál es el problema?


  —¡Dios! Una cosa es aparentar ser tonta y otra serlo realmente, Ana.


  Lo fulminé con la mirada, y eso bastó para que se diera cuenta de que había metido la pata.


  —Lo… Lo siento —lo dijo tan bajo que casi podía pensar que imaginé las palabras, pero su rostro se mostraba arrepentido.


  —El problema, y no seas maleducado.


  —Los botones, Ana, los botones.


  —¿Qué pasa con ellos? Son preciosos y le dan un toque de glamour a la chaqueta.


  —Es posible, pero yo los pedí solo en los puños, y han puesto también en la parte de delante, ¿ves?


  —Un momento, ¿me estás diciendo que has arruinado mi noche de sexo con Sébastien por los botones de un traje?


  —No son solo botones, es una catástrofe.


  —¿Y no puedes pedir que los quiten y te pongan botones lisos? —Me miró sorprendido y genuinamente abochornado—. ¡Un momento! ¿Me estás diciendo que un hombre tan listo como tú no ha pensado en volver al sastre y pedirle una simple modificación como esa?


  —Bueno, yo…


  —¿Que en lugar de tomar una sencilla decisión has preferido echarle la culpa a otro y arruinarme la noche?


  —No es tan simple…


  —¿Me quieres hacer creer que en el fondo eres tan tonto como cualquier otro mortal y no has sido capaz de darte cuenta por ti mismo de algo tan evidente?


  —¡Ya está bien! He entendido lo que quieres decir, tal vez he llevado un poco lejos mi desesperación y eso me ha nublado la mente.


  —O que eres tontísimo, las dos posibilidades son buenas.


  Nos sostuvimos la mirada unos instantes, y al final fue Pierre quien desvió sus ojos y los orientó hacia el suelo.


  —Eres un rey del drama.


  —¡No lo soy!


  —Por supuesto que sí. Me has secuestrado de una velada maravillosa que podía potencialmente acabar conmigo teniendo un orgasmo, por tres botones.


  —Muy bien, entendido. Lo siento, pensaba que éramos amigos, pero si tus necesidades van a estar siempre por delante de las mías…


  Di un largo suspiro, no iba a conseguir que Pierre cambiara de idea porque, desde su punto de vista, no había hecho nada mal. Así que decidí que tener paz era mejor que tener razón y claudiqué.


  —Mira, ya está hecho, para la próxima trata de encontrar una solución que no involucre arruinarme la noche, ¿te parece?


  —Puedo intentarlo.


  —Y por si sirve de algo, los botones forrados delante quedan espectaculares, supongo que por eso el sastre los puso, pero si a ti no te gustan, pide que los cambie.


  No esperé a que respondiera, salí de su piso sin despedirme y me dirigí al mío con la moral en el suelo. ¿Cómo una noche perfecta había virado hacia esa locura? Julie no estaba en casa, últimamente pasaba mucho tiempo fuera. ¿Habría encontrado a alguien? Tenía que preguntarle, que en el último tiempo, cuando hablábamos, era sobre todo yo quien daba información mientras ella me escuchaba en silencio. Me dirigí directa a la nevera y saqué un tarro de helado, me hacía falta azúcar y nueces de macadamia para superar la noche de hoy.


  Capítulo 13


  Conseguí arreglar el malentendido con Sébastien disculpándome en nombre de Pierre medio millón de veces y haciéndole comprender que el pobre estaba completamente chalado. Mis hipótesis eran que había inhalado demasiado disolvente o que de pequeño se cayó rodando por la cuesta del Couvent des Carmes Déchaussés y se golpeó la cabeza en todos y cada uno de los escalones. Él se rio, lo cual me pareció una buena señal, y quedamos para dar un paseo al día siguiente.


  Lo esperaba en Bellecour, al lado de la estatua de Antoine de Saint-Exupéry, que debe ser uno de los lioneses más reconocidos a nivel mundial. Séb apareció con sus andares seguros y su eterna sonrisa. Me dio un beso que me supo a gloria y que para mí significaba que había superado el incidente de la noche anterior.


  —Estás preciosa —me murmuró al oído, y yo sentí cómo se me erizaba la piel de los brazos.


  —Gracias. Tú también estás muy guapo.


  —¡No es verdad! Salgo de trabajar y no he tenido tiempo de pasar por casa para darme una ducha. Seguramente llevaré harina en el pelo, pero tú… Tú estás resplandeciente.


  Me sonrojé. Me gusta que me digan cosas bonitas, como a cualquiera, pero oírlo de sus labios era una auténtica delicia. Además, nunca me he tenido por una persona especialmente guapa o que atrajera la atención de los hombres, y que él me dedicara cumplidos me resultaba algo casi embarazoso, porque una pequeña parte de mí pensaba que no los merecía.


  —Bueno, ¿qué te apetece hacer? —pregunté.


  —No sé, creo que podemos simplemente pasear, no hace demasiado frío.


  —Estamos a cuatro grados —afirmé con una sonrisa.


  —Pues lo que he dicho, no hace demasiado frío —agregó sonriendo.


  —Estáis fatal…


  —Llevas un abrigo, guantes y un gorro de lana… Por cierto, ¿eso son orejas?


  Sí, había decidido que si iba a vivir en una tierra donde el sol hacía rara vez acto de presencia y el frío se colaba hasta lo más hondo de los huesos, necesitaba ropa que alejara el aire gélido y también la tristeza. Me había comprado unos guantes de lana con los colores del arcoíris y un gorro que tenía orejas de osito. Era monísimo, creedme si os lo digo.


  —Exactamente.


  —Los españoles sí que estáis fatal.


  —¡Eh!


  Metí mi mano en su bolsillo y fuimos paseando mientras mirábamos los escaparates de la Rue de la République. Era una de esas tardes de primeros de marzo en la que sientes que, a pesar del frío, al invierno le quedan los días contados. La gente pasaba a nuestro lado atareada, saliendo del trabajo, apresurados por llegar a casa, pero nosotros no teníamos esa urgencia; de alguna manera sabía que mi hogar estaba ahí mismo, con mi mano en la suya paseando en el frío.


  Las primeras farolas comenzaron a iluminarse con la caída de la noche y yo me apretujé un poco más contra Sébastien, que algo bueno había que sacarle a este frío. Sin apenas darnos cuenta llegamos hasta el final de la calle y nos dirigimos hasta Ikône, un bar de chocolate. Sí, amigas, habéis leído bien: un bar donde sirven chocolate en todas sus formas. O como yo lo llamo cariñosamente: el paraíso.


  Nos sentamos en una mesa esperando que llegaran nuestras bebidas. Para acompañar pedimos croissants, que Sébastien analizó con ojo crítico.


  —No están mal, pero yo hubiera puesto mantequilla salada en vez de la normal, ¿tú qué opinas?


  Mira, yo tenía la boca llena y se me escapaban migajas por las comisuras, no estaba para opinar sobre nada. No pudo reprimir una carcajada al verme con los carrillos llenos como si fuera una ardilla que hace acopio de nueces para el invierno.


  —Los tuyos están mejores, pero estos están buenísimos.


  —De verdad que da gusto estar contigo, todo te parece siempre bien.


  —Todo no, solo los pasteles y la bollería. ¡Ah! Y los crêpes, y la crème brûlée, y los coussin que hace Voisin, y la tarta de pralines… ¿Qué? ¿Por qué me miras así?


  —Porque eres increíble —dijo pasando por encima de la mesa para darme un beso.


  —Ese beso sí que ha sido increíble.


  —¿Tú crees? Yo creo que ha sido del montón, estoy convencido de que puedo hacerlo mejor.


  Volvió a pasar su cuerpo por encima de la mesa para darme otro beso y esta vez se quedó jugueteando con su lengua dentro de mi boca. Cuando se alejó, sentí un calor muy agradable que me recorría el cuerpo y me sonrojaba las mejillas.


  —Eso ha sido… ¡Guau!


  —Pues tengo muchos más guardados solo para ti.


  Me sonrojé otra vez. ¿Qué narices me pasaba? Estaba actuando como si tuviera de nuevo quince años, pero es que eso era exactamente lo que sentía. Mira que yo me he tenido siempre por una persona racional y un poco cínica, pero es que cuando estaba cerca de Séb volvía a ser una estudiante de bachillerato que perdía los papeles por el chico que le gustaba. Yo no entendía todavía mucho cómo había pasado, pero tenía delante de mí al tipo más increíble del planeta, que por algún extraño motivo había decidido que quería estar conmigo.


  —¿Cómo te va en el trabajo? —inquirió.


  —Bien, creo que he conseguido lo que me propuse, que es ser la profe enrollada del curso. La que les enseña, pero al mismo tiempo los divierte, y a la que pueden ver como una confidente más que como a alguien del cuerpo docente, ¿me entiendes?


  —Sí, perfectamente. Tuve una profesora que era tal cual así. Aún le sigo mandando una postal cada Navidad para felicitarla por las fiestas, de lo mucho que me marcó.


  —¿En serio? Eso es precisamente a lo que yo aspiro, a que mis alumnos guarden un buen recuerdo de mí cuando hayan acabado sus estudios.


  —Estoy seguro de que lo harán, eres estupenda. Si yo hubiera tenido una profesora como tú, seguro que ahora hablaría un español perfecto. Pero yo tuve a fräulein Müller, y si el alemán ya es de por sí un idioma difícil, ella lo hacía aún peor.


  Me eché a reír.


  —Por cierto, hay muchísimos franceses que han estudiado alemán. ¿Sabéis que, además de países europeos como Austria o Luxemburgo, no se habla en ningún otro sitio? El español, sin embargo, te abre la puerta de América Latina.


  —Lo sé, pero es algo que se puso de moda hace unos veinte o treinta años. Se suponía que el alemán era el idioma de un país desarrollado y puntero, y que, si ibas a ser ingeniero o dedicarte al mundo empresarial, tenías que aprenderlo. España era un país que iba a la cola de Europa, y de América Latina mejor ni hablamos. Ahora que el turismo se ha desarrollado tanto y que vivimos en un mundo global, apuntaría a mis hijos a español mucho antes que alemán, pero en aquella época era lo normal.


  Me quedé en silencio meditando sus palabras. En España se estudiaba inglés desde pequeños, pero la gente de mi generación apenas sabe hablarlo.


  —Te has quedado muy callada, ¿es porque he hablado de niños?


  Negué con la cabeza saliendo de mi ensimismamiento.


  —No, pensaba en que yo hablo francés porque me encantan los idiomas, además de inglés y español también chapurreo italiano, pero, de forma general, a los españoles no se nos dan bien los idiomas. Pero ya que sacas el tema, ¿qué opinas de tener hijos?


  —Un poco pronto para tener esa conversación, ¿no? —preguntó bromeando.


  —Solo quiero saber qué piensas antes de que lo nuestro se vuelva más serio. Es un tema importante, y mejor sacarlo cuanto antes para no llevarnos sorpresas cuando nos hayamos cogido cariño.


  —¡Qué pragmatismo!


  —Gracias —respondí ocultando mi sonrisa tras la taza de chocolate.


  —Me gustaría tener, eso seguro. No sé si dos o tres. Los niños son caros, así que supongo que dos y ya veremos más adelante. No quiero que se lleven demasiados años de diferencia, es mejor si pueden jugar juntos y ser cómplices. No tengo preferencias en cuanto al sexo, lo que venga estará bien.


  —¿Y si no puedo tener niños?


  Notó cómo me azoraba. Yo siempre he soñado con ser madre, pero no poder conseguirlo era algo que me aterraba. Tenía una amiga que se había rendido tras varias inseminaciones infructuosas y multitud de abortos espontáneos. Es una carga de la que casi no habla nadie, pero que se clava en el alma de las mujeres que la portan.


  Pasó su mano por encima de la mesa para coger la mía.


  —No pasa nada, se puede adoptar. O si eso no es posible, aprenderíamos a vivir contentándonos de estar juntos los dos. Seremos los mejores titos que los hijos de nuestros amigos puedan imaginar. No es algo de lo que haya que preocuparse.


  Asentí satisfecha, era una respuesta perfecta. Nos quedamos unos instantes en silencio saboreando los últimos tragos de chocolate.


  —¿Qué te apetece hacer después? ¿Un cine? ¿Sushi?


  —La verdad es que me apetece un plan casero, algo como Netflix y pizza —respondí soñadora, pensando en que podría ver la última peli de Ryan Reynolds con una mantita en el sofá.


  —Buena idea, ¿vamos a tu casa o a la mía?


  Espera un momento, ¿qué? Yo lo había dicho con idea de ponerme una mascarilla para el pelo, envolvérmelo en una toalla y tumbarme en el sofá a comer pizza directamente de la caja mientras me quedaba embobada con la sonrisa de Ryan. Claro que cambiar una noche solitaria por una velada con él me parecía un buen plan también, aunque tendría que encontrar tiempo para la mascarilla del pelo, que entre la humedad y el frío se me estaban poniendo unas puntas bastante rebeldes.


  —Pues… Lo que quieras, me da igual.


  Se lo notó azorado y me costó encontrar su mirada, que andaba perdida en el fondo de su taza de chocolate.


  —Oye, que si te molesta o crees que es muy pronto para ir a mi casa, no pasa nada, podemos vernos mañana o al día siguiente o…


  Esta vez fui yo quien pasó el cuerpo por encima de la mesa para besarlo. ¡Estaba tan mono cuando se ponía nervioso!


  —Vamos a tu piso, que el mío está hecho un desastre —dije sin apenas separarme de sus labios.


  —Vale, pero no te creas que el mío está mucho mejor —respondió.


  Salimos de la chocolatería y fuimos andando de la mano como los colegiales que éramos, disfrutando del paseo hasta su casa, cuando vi en la otra acera a Julie acompañada de un señor de mediana edad. Iban charlando sin parar y ella sonreía ensimismada. Se pararon en la puerta de uno de los hoteles más conocidos de la ciudad y ella le dio un abrazo a su acompañante.


  Le di un tirón a Séb para que se parara y esperara conmigo. Iba a protestar, pero le puse un dedo en los labios y le giré la cabeza para que mirara en la dirección en la que se encontraba mi compañera de piso. Tras el abrazo, el hombre sacó su cartera del bolsillo interior de la chaqueta y le tendió varios billetes de cincuenta euros. Luego Julie le plantó un beso en la mejilla y, sin reparar en nosotros, se dirigió hacia la Croix Rousse. A mí se me descolgó la mandíbula de la sorpresa.


  —¿Esa era…?


  —Sí.


  —¿Y ese tipo le acaba de…?


  —Sí.


  Nos miramos sin poder ocultar nuestro asombro. El resto del camino lo hicimos prácticamente en silencio. Tenía que hablar con Julie antes de sacar conclusiones precipitadas, porque yo soy muy buena inventándome películas, y con esos treinta segundos tenía suficiente para crear una trilogía. La respuesta más simple era que Julie, una chica joven y bonita, recibía dinero de un señor que le doblaba la edad porque… No era capaz de decirlo en voz alta. Ni siquiera era capaz de pensarlo en voz alta. Hablaría con ella y luego vería si mis sospechas eran ciertas o no. Pero eso explicaría la lámpara de infrarrojos o las últimas prendas de ropa que le había visto y que eran muy caras.


  Llegamos al piso de Sébastien y yo todavía no me había quitado la imagen de la cabeza, pero un hocico mojado y una cola en movimiento me obligaron a dejar de lado mis pensamientos y centrarme en lo que tenía delante.


  —Chocolat, deja a la señorita —dijo Sébastien al perro, que no paraba de olfatearme como si yo fuera una suculenta pieza de carne.


  El animal en cuestión era un beagle de mediano tamaño con manchas marrones que le adornaban el lomo.


  —Le has caído bien, no suele acercarse tanto a la gente.


  —Eso es porque huelo a chocolate, y seguramente tenga migas de tus napolitanas en los bolsillos del abrigo.


  —¿Por qué tienes migas en…? ¡Bah! Déjalo, casi que prefiero no saberlo —me dijo al tiempo que se perdía en el interior del apartamento.


  Yo no pensaba pasar la velada en el recibidor, así que lo seguí hasta la siguiente estancia, que era el salón-cocina-comedor-despacho. Estábamos en el centro de Lyon y en esta zona los pisos cuestan una auténtica pasta, así que hay que optimizar el espacio: la cocina estaba abierta hacia un área en el que había una mesa de baquelita y cuatro sillas, un sofá, una tele sobre un mueble, que me recordaba al que estaba en casa de mis abuelos, y una enorme estantería llena hasta los topes de libros. Sobre la mesa había un ordenador portátil y varios cuadernos. El espacio estaba un poco abarrotado, pero el resultado era bastante coqueto.


  Me invitó a sentarme en el sofá, y Chocolat se acurrucó a mis pies mientras él trasteaba en la cocina.


  —¿Quieres algo de beber? ¿O de comer? Debo tener olivas y patatas por alguna parte.


  —No te molestes, acabamos de comernos un croissant con una taza de chocolate caliente, si pruebo algo más lo más probable es que explote creando un cataclismo de proporciones cósmicas.


  Lo oí reírse a mi espalda mientras yo rascaba a Chocolat entre las orejas. Volvió con dos vasos de agua que dejó sobre una mesa fabricada con cajas de vino unidas entre sí y me miró sonriendo.


  —¿Sabes que estás preciosa?


  —Estamos juntos, no hace falta que me mientas para ganarte un beso —bromeé.


  —No te miento, siempre me has parecido guapísima, desde la primera vez que te vi en la panadería.


  Él se sonrojó. Yo me sonrojé. Solo faltaba que el perro se sonrojara para que pareciéramos tarados los tres. Porque eso es precisamente lo que ocurre cuando estás cerca de la persona que te gusta, que de repente tu cerebro se desconecta y te vuelves tontísima. O eso es lo que me pasa a mí. Así que ahí estaba yo, con el hombre que hacía que me temblaran las rodillas solo de oír su nombre y era incapaz de sacar un simple tema de conversación. Nada. Cero. Parecía una chivata en una peli de mafiosos a la que le habían cortado la lengua para que no delatara al capo de la familia.


  Porque esa es otra, mi lengua no se movía, pero mi mente iba a velocidad supersónica y no paraba de proponer temas de conversación que eran más estúpidos cada uno que el anterior, por lo que no conseguía que se materializaran en palabras. Él parecía igual de incómodo que yo y se frotaba las manos, nervioso.


  Cansada de ese silencio que parecía haber caído sobre nosotros como un sudario, hice lo único que me pareció razonable: besarlo. Y ahí, toda nuestra timidez pasó a un segundo plano.


  Sus besos eran tiernos y dulces y su lengua jugueteaba dentro de mi boca. Sus manos recorrieron mi cintura y se deslizaron por debajo del jersey. Estaban frías comparadas con mi piel caliente, pero me gustó el contraste, y un estremecimiento me recorrió la columna. Sin pensarlo demasiado me coloqué sobre él. El movimiento pareció sorprenderlo, pero le duró poco y, animado por mi determinación, me quitó el jersey de un gesto certero.


  Sufrí un momento de pánico al verme en sujetador. ¿Cuál me había puesto? Vale, era uno azul marino con encaje que era muy cómodo, pero también bonito. Suspiré aliviada por no llevar el de Bob Esponja precisamente ese día, que conociéndome hubiera sido lo normal.


  Sentía sus manos recorrer mi espalda y sus besos se volvieron ansiosos, buscando mi lengua y jugueteando con mis dientes. Le quité el jersey y lo lancé detrás del sofá. Tenía un torso algo velludo, de músculos bien torneados y abdominales marcados. No pude reprimir una sonrisa al verlo desnudo de cintura para arriba. Aprovechó que yo estaba embelesada admirando su cuerpo para cogerme por la cintura y tumbarme de espaldas en el sofá.


  Me desabrochó el pantalón y me cubrió de besos mientras lo iba bajando hasta sacarlo por los pies. Yo le devolví el favor ayudándolo a quitarse el suyo. Notaba su erección debajo del bóxer, y reconozco que se me hizo la boca agua pensando en lo que iba a pasar a continuación. Se colocó sobre mí y, sin dejar de besarme, me desabrochó el sujetador. Pasó su atención a mis pezones, que lamió y mordisqueó a conciencia mientras yo me mordía el labio de placer.


  Introdujo una mano dentro de mis bragas y se puso a juguetear con mi clítoris. Yo no pude contenerme, y le mordisqueé la oreja y le besé el cuello.


  —Vamos —le susurré al oído.


  Se separó unos centímetros de mí y me regaló una mirada lasciva. Estiró la mano y sacó la cartera del bolsillo del pantalón que estaba tirado en el suelo. Encontró un preservativo y se lo puso sin mucha ceremonia. El deseo nos estaba consumiendo a los dos; y mientras se ocupaba de protegerse, yo me quité las bragas.


  Se introdujo dentro de mí con un gesto firme pero cuidadoso, y me miró como pidiéndome permiso. Asentí en silencio y sonrió, y comenzó a aumentar el ritmo de sus embestidas. Yo le acariciaba la espalda, y cuando advertí que el orgasmo se acercaba, lo agarré del culo, sintiendo la carne prieta entre mis manos.


  Noté cómo mi bajo vientre se contraía de placer al tiempo que solté un gemido quedo. Sébastien volvió a separarse de mí para mirarme a los ojos y sonreírme, y entonces sus movimientos se hicieron más profundos, más salvajes si cabe. Le tiré del cabello y le mordí el labio. Él sonrió de nuevo, y entonces lo oí gemir de placer en mi oreja.


  Se derrumbó sobre mí, sudando y con la respiración entrecortada. Yo tampoco tenía aliento y estaba pegajosa y sudorosa, pero satisfecha. Nos quedamos abrazados, recobrando el aliento. Yo no quería que ese momento se acabara nunca, pero él se separó y se dirigió al cuarto de baño. Me quedé hecha un ovillo en el sofá, sintiendo cómo mi pulso volvía a la normalidad y mi respiración se calmaba. Oí el agua de la ducha golpear contra los azulejos y unos instantes después la voz de Séb que me decía:


  —¿Me acompañas?


  Reuní las fuerzas que me quedaban para ponerme en pie y dirigirme hasta el cuarto de baño para darme una ducha con él.


  Capítulo 14


  Me quedé a pasar la noche, y al día siguiente me sorprendió lo tempranísimo que se tenía que levantar Séb para llegar a tiempo a la panadería. Yo me quedé remoloneando un poco más entre las sábanas, me di una ducha y me preparé un café. Chocolat me seguía a todas partes, moviendo la cola, y reconozco que me sentí como en casa en aquel piso. Me senté en el sofá con el albornoz de Sébastien y una taza humeante de café y me permití unos instantes de reflexión antes de ir a mi piso a cambiarme de ropa.


  Cuando vine a Francia lo hice huyendo de la mala situación laboral en España, tenía previsto pasar un año en el extranjero y usar esa experiencia para adornar mi currículo. Pero desde que llegué me sentí bien acogida y ahora comienzo a ver esta ciudad un poco más como un hogar. Y claro, también está el hecho de que Séb vive aquí y que hace el amor tan bien como los croissants, con lo que imaginaros lo que yo disfruté anoche. Y sí, con él me pasa como con su repostería, que no tengo suficiente solo con una… Ya sabéis lo que quiero decir.


  Bueno, terminado mi desayuno, cerré con llave y la dejé dentro del buzón. Llegué al apartamento pensando que estaría vacío, pero me encontré con Julie, que hacía estiramientos en el salón. Me quedé parada en la puerta. ¿Debería hablar con ella? ¿Dejarlo estar? Decidí tomar la calle del medio e intentar sacar información sin preguntar directamente.


  —Bueno, bueno, bueno, alguien no ha dormido en casa y vuelve con el pelo despeinado y la misma ropa de ayer —me dijo dando un salto en mi dirección—. Cuéntamelo todo.


  —Pues… No es nada, ya sabes, la típica historia «chica conoce chico, chica se queda a dormir en su casa y hacen el amor como salvajes». Lo normal. Hablemos de ti, ¿qué hiciste tú ayer? —respondí tratando de hacerla hablar.


  —Yo… —Se ruborizó—. Nada interesante comparado con lo tuyo, venga, dame detalles.


  Di un largo suspiro, la verdad es que tenía razón, ese no era el día en el que pudiera sacarle información, además de que me moría de ganas de contarle todo. Así que me lancé a un relato detallado de la noche anterior. Me salté las partes más íntimas, pero no dudé en referirle que pasamos la noche durmiendo abrazados, y que como no tenía pijama, me prestó una camiseta para que la usara y que me la había traído con la excusa de lavarla, pero en verdad era para olerla a escondidas. No me miréis como si fuera una psicópata, que eso es algo que hemos hecho todas.


  Cuando terminé mi narración y miré el reloj, me di cuenta de que era tardísimo, menos mal que no necesitaba ducharme. Me cambié el jersey, me pasé un cepillo por el pelo y salí rumbo a mi trabajo. Hoy era tan tarde que ni siquiera podría pasar por A tout à l’heure para buscar mi napolitana diaria.

  


  —¿Esto está bien, profe? ¿Profe?


  —¡Eh!


  Tenía delante a Guillaume, uno de mis alumnos, que me tendía una libreta y que acababa de sacarme de mi ensimismamiento. Le eché una rápida ojeada y le dibujé una carita sonriente para alentarlo, pero no me enteré de mucho. Y esa fue la tónica de todo el día porque tenía la cabeza en otra parte. Concretamente en lo que había pasado la noche anterior con Sébastien.


  Por lo general soy una trabajadora seria y concienzuda, pero ese día no me estaba concentrando, y no por falta de ganas. De verdad que yo traté de explicarles el pretérito imperfecto, pero es que todas las frases que me salían de ejemplo eran: «Sébastien me amaba», «yo bebía de sus besos», «nosotros hacíamos el amor». Vamos, lo que viene siendo un desastre. Así que al final lo dejé por imposible y les pedí que me hicieran una redacción sobre lo que hicieron el fin de semana anterior, y que conjugaran los verbos como pudieran.


  Cuando Guillaume se marchó a su asiento, pude volver a perderme en mis pensamientos. Recordaba las manos de Séb recorriendo mi cuerpo, y sentí un escalofrío que bajó por mi espalda y me erizó el pelo de la nuca. Hacía muchísimo tiempo que no me encontraba así, con los ojos brillantes de emoción y la sonrisa que se negaba a abandonar mis labios. ¿Eso era amor? Probablemente. Ese sentimiento solo lo conocía por haberlo leído en las novelas de Selecta, pero ahora era yo una de esas intrépidas jóvenes que vivían increíbles aventuras. Bueno, a lo mejor aquí se me ha ido un poco la mano porque yo de intrépida tengo lo justo, pero lo de joven enamorada lo llevo de maravilla.


  Aún me quedaba bastante tiempo en Francia, mi contrato se acababa dentro de diez meses, pero el hecho de que Sébastien hubiera entrado en mi vida cambiaba radicalmente las cosas. Ahora tenía menos ganas de volverme al pueblo, y no solo porque no fuera a tener más de sus increíbles napolitanas, sino porque me estaba enamorando de él. Bueno, pues ya está dicho. Ese hombre tenía algo que me engatusaba, que conectaba conmigo no solo en el plano emocional, sino también en el físico. Estar cerca de él era como estar cerca de una hoguera: me hacía sentir bien y me calentaba su proximidad.


  Y ese fue básicamente mi día. Un día que empleé en pensar en mi vida con Sébastien y… Y poco más, la verdad. No me siento demasiado orgullosa de que me hayan pagado por pensar en mi novio. «En mi novio». Qué bien suena, ¿verdad?

  


  Al terminar mi jornada me fui directamente a la panadería. Llevaba… ¿cuánto? Casi nueve horas sin verlo, y su ausencia ya comenzaba a hacer mella en mi alma. Estaba sonando como una cursi, pero es que eso era precisamente lo que sentía en aquellos momentos.


  Entré en el establecimiento abriendo la puerta con tanto ímpetu que sobresalté a los clientes que esperaban pacientemente su turno.


  —¡Uy! Pensaba que era un huracán —dijo una señora con dos baguettes y un gorro adornado con flores.


  —No, señora Dupont, no es un huracán, es solo una española —respondió la dependienta, mirándome directamente—. ¡Séb! Alguien quiere verte, ven aquí antes de que se lleve por delante el resto del mobiliario.


  Noté cómo me sonrojaba, por lo visto la chica había averiguado que mis visitas a la panadería no eran solo por los excelentes productos. Sébastien entró desde la trastienda y parecía tan azorado como yo. Dio la vuelta al mostrador para darme un beso rápido y se sonrojó cuando varias de las clientas se nos quedaron mirando sin ningún tipo de recato. Por lo visto, éramos más interesantes que la telenovela.


  —Ana, pensaba que te vería esta mañana.


  —Sí, bueno… Julie me ha retenido más tiempo del que pensaba.


  —¿Has hablado con ella?


  —Eso es exactamente lo que ha pasado, que he sido yo la que ha hablado… —Noté la sangre agolpándose en mis mejillas y tuve que desviar la mirada de sus ojos. Él estalló en una carcajada—. No he contado nada de lo que pasó anoche, solo le he dicho que no he dormido en casa, aunque eso ya lo sabía porque me ha visto llegar con la misma ropa de ayer, y el pelo no muy bien porque tú tienes un peine y yo necesito un cepillo para el pelo. Y sin maquillaje, y desmaquillada un poco de aquella manera… Lo estoy haciendo otra vez, ¿verdad? Hablando más de la cuenta.


  Me dio otro beso y comenzó a separarse de mí.


  —Eso es precisamente lo que me encanta de ti. Esta noche tengo partido con los chicos, pero podemos vernos mañana, ¿te parece?


  —Me parece —asentí con ilusión.


  Volvió sobre sus pasos para darme otro beso y desapareció en la trastienda. Yo me quedé allí plantada, con los ojos soñadores, mientras las clientas me miraban asintiendo en silencio y la dependienta ponía los ojos en blanco. Salí sintiendo los pies ligeros y con una sonrisa bobalicona en el rostro.


  Al llegar a casa me crucé con Emilie en el rellano, que iba cargada con varias bolsas de compra. Me ofrecí a echarle una mano, pues se notaba que la pobre estaba haciendo un enorme esfuerzo para poder llevarlo todo.


  —Gracias —dijo en la puerta de su piso—, eres realmente amable. ¿Quieres pasar y tomar un café?


  La verdad es que yo lo que quería era llegar a mi casa y tumbarme en el sofá a ver a Ryan Reynolds, pero por lo visto la nuestra iba a ser una relación utópica e imposible, pues acabé aceptando la invitación. Ella sonrió agradecida y me hizo pasar al interior de su piso.


  No se parecía en nada al nuestro, aunque la superficie era casi igual. Este espacio estaba marcado por los contrastes. El sofá era de escay negro brillante con cojines en rojo. La mesa baja estaba lacada en un blanco tan pulido que me hizo entornar los ojos por el reflejo de la luz del sol. Se notaba que era Antoine, sobre todo, quien se había encargado de la decoración del piso, pues veía a Emilie, con su amplio vestido de flores, completamente fuera de lugar.


  —¿Quieres un café o prefieres té? —preguntó mientras dejaba las bolsas sobre la encimera de la cocina.


  —Un café está bien —respondí.


  Puso en marcha la cafetera al tiempo que comenzaba a sacar las vituallas que había procurado en el supermercado. La imité vaciando la bolsa que había ayudado a subir. Saqué tres tarrinas de helado de un litro cada una y las metí en el congelador. Ella no hizo ningún comentario, pero noté cómo se tensaba cuando me vio manipulando los helados.


  Por el rabillo del ojo vi cómo de su bolsa sacaba bolsas de patatas fritas, pizza congelada y salchichas. Me han educado en la dieta mediterránea; la ausencia casi total de productos frescos me parece no solo un atentado contra la salud, sino contra el sentido común. Tuve que morderme la lengua para no hacer ningún comentario, pero reconozco que eché de menos una lechuga, unos tomatitos o algo de pescado que no fuera empanado y congelado.


  Me devolvió una sonrisa nerviosa y me invitó a pasar al salón, donde sirvió el café en dos tazas y puso al lado varios tipos distintos de galletas con chocolate. Di un sorbo a mi bebida y aproveché para fijarme un poco más en esta vecina que era, con diferencia, la más discreta de todo el edificio.


  Llevaba el pelo rubio corto, por encima del hombro, y apenas iba maquillada, lo que dejaba entrever pequeñas pecas que adornaban su nariz. Tenía unos bonitos ojos verdes y unos labios carnosos. Su mirada era casi infantil, perdida entre dos mofletes regordetes y sonrosados.


  —Yo… Siento que hayas tenido que ayudarme con las bolsas, por lo general Antoine está aquí a esta hora, pero hoy le ha surgido algo en el trabajo y se va a quedar hasta tarde.


  —No pasa nada, somos vecinas, tenemos que ayudarnos —respondí sonriendo.


  —Pues alguien debería decírselo a monsieur Blanchet, creo que es alérgico a ayudar a los demás.


  —Y precisamente eso es lo que lo hace encantador.


  —Esto… No quiero que pienses que… A ver…


  Se quedó callada con la mirada perdida en su taza. Yo esperé en silencio, sabía por experiencia que atosigar a la gente que necesitaba un minuto para ordenar sus ideas conseguía el efecto contrario, que se embarullaran más. Al final dio un largo suspiro y se decidió a continuar.


  —Imagino que has visto que no soy la mejor cocinera del planeta. Supongo que por eso estoy así. —Se señaló el vientre.


  Es verdad que Emilie tenía unos cuantos kilos de más, no estaba obesa, pero sí que tenía sobrepeso. Hacerla sentir mal sobre eso no iba aportarle nada, así que hice lo único que se me ocurrió.


  —Tampoco soy una cocinera experta que digamos, y desde luego, yo tampoco tengo talla de modelo. Así que no te preocupes.


  —Sé que no debería comer tan mal, pero… Es a lo que me he acostumbrado y es difícil cambiar, ¿sabes? Además, veo cómo me mira la gente, les doy lástima. Tú no eres igual, no me miras pensando que soy un ser humano terrible.


  —¡Pero qué tendrá que ver el tocino con la velocidad! —exclamé en español y Emilie me miró sin comprender—. Es una expresión española que no creo que pueda ser traducida sin perder todo el sentido. En fin, que uno es buena o mala persona independientemente de su peso. Y si quieres comer mejor, yo te ayudo, que me sé uno o dos platos que con cinco minutos de preparación comes de rechupete. ¡Y encima sano!


  —No quiero molestarte…


  —No es ninguna molestia. Mañana vamos al mercado. No al súper, al mercado donde los agricultores locales venden sus productos. Y vamos a cambiar un par de cosas: ¿te gustan las pizzas? Pues en vez de congeladas, hazlas caseras. Y el pescado, se acabó esa guarrada de barritas empanadas, vamos a comprar unas doradas y las vamos a hacer a la sal y se te van a saltar las lágrimas de alegría.


  Y eso es precisamente lo que pasó, que la pobre muchacha se lanzó a mis brazos con los ojos vidriosos.


  —Yo… ¿No te doy asco por estar gorda? —me preguntó en un susurro.


  —¿Qué dices? Eres estupenda, Emilie, ni caso a quien te haga ese tipo de reflexiones. Yo no quiero que pierdas peso, quiero que comas bien, que siendo española llevo lo de comer en condiciones incrustado en el ADN. Ya verás, en cuanto te enseñe lo que es el arroz con leche no vas a querer tomar otra cosa de postre.


  Me quedé un rato más hablando con ella. Sus problemas con la comida comenzaron a raíz de un accidente de coche que se llevó por delante la vida de sus padres. La forma que tuvo para lidiar con el dolor fue refugiándose en los ultraprocesados y en la comida basura. Cuanto peor era un alimento, más la calmaba. Así pasaron años, y ahora esos hábitos estaban profundamente anclados dentro de ella. Era un círculo vicioso del que costaba mucho trabajo salir.


  Para distraerla de recuerdos tan amargos, yo le hablé de mi casa, de las vacaciones en el pueblo y de mis amigos. Emilie era sensible y una oyente admirable. Poco después llegó su hermano, que se sorprendió enormemente al verme sentada en su salón.


  —No sabía que teníamos invitados esta noche —dijo con una sonrisa nada más entrar.


  —Yo ya me iba, solo he venido para echarle una mano a Emilie con las bolsas.


  —¿Seguro que no te vas porque te da miedo estar cerca de un gótico como yo? —preguntó con malicia y vi cómo sus ojos reían por debajo del eyeliner.


  —Mis chavales en el collège dan más miedo que tú —le solté, y estalló en una carcajada.


  —Touché. Aunque no solemos tener gente en casa para comer, estaría bien que te quedaras para servirnos de ensayo por si algún día vienen amigos.


  —Lo haría encantada, pero he visto lo que hay en vuestro frigo, y generaciones completas de mis ancestros agitarían sus blancos huesos en sus tumbas si comiera una de esas espantosas pizzas congeladas.


  Volvió a reírse, su buen humor era contagioso.


  —Touché. Otra vez. Podemos pedir algo. ¿Tú qué opinas, Emilie?


  —Creo que tiene razón, no vamos a obligar a la pobre chica a comer tan mal como nosotros.


  —¡Eh! No comemos tan mal. Quiero decir, en una pizza hay salsa de tomate, eso cuenta como fruta y verdura, ¿no?


  Puse los ojos en blanco, pero no pude evitar reconocer que me lo estaba pasando bien. Él tenía un humor ácido que me encantaba y Emilie era un encanto.


  —Vale, me quedo, pero vamos a ver qué podemos hacer con lo que tenéis en el frigo para que mis arterias no se ocluyan antes de tiempo.


  Nos pusimos entre los tres a abrir cajones y rebuscar en baldas hasta que al final pudimos juntar unos cuantos ingredientes saludables. Yo fui a mi piso a por un poco de lechuga para hacer una ensalada y acabamos comiendo sentados en la alfombra del salón con la comida sobre la mesa baja. Emilie se volvió más reservada cuando llegó Antoine, algo normal, por otra parte, pues su hermano era una auténtica fábrica de anécdotas que no paraba de hablar. Tuvo que ser difícil crecer a la sombra de alguien con una personalidad tan marcada, me dije mentalmente mientras pasaba la velada con ellos.


  —Por cierto, Emilie, he cortado con Thomas.


  —¿Ese era el que trabajaba en el cine de Part Dieu?


  —No, ese era Julien. Thomas es el enfermero de la Clinique du Parc.


  —Ah…


  Su hermana parecía completamente perdida frente a las explicaciones de Antoine.


  —Una ciudad de casi medio millón de habitantes y no hay ni un solo tío que sepa lo que quiere —dijo el joven.


  —A ver si el que no sabe lo que quiere eres tú —respondió su hermana con una media sonrisa.


  —Yo he encontrado uno que no está mal —dije casi por inercia, embriagada del buen ambiente que había en esa sala de estar.


  —¿En serio? Cuenta, cuenta —me dijo Antoine poniendo una mano sobre mi rodilla.


  Así que me lancé a contarles mis idas y venidas con Sébastien ante la atenta mirada de los dos hermanos. Emilie se mordía ansiosa las uñas mientras que Antoine no paraba de hacer comentarios picantes y sacarnos una sonrisa a las dos. Una vez que terminé mi relato, él nos puso al día de sus últimas conquistas amorosas y sus consecuentes fracasos. Al menos lo vivía con naturalidad y humor, yo en su lugar me hubiera pegado una llorera de meses.


  El tiempo pasó tan deprisa que cualquiera diría que nos estábamos aproximando a un agujero negro, y cuando miré el reloj eran ya las once de la noche. Me despedí de ellos y me sorprendió que Emilie me abrazara a modo de despedida mientras su hermano sonreía complacido, apoyado en el quicio de la puerta. Le prometí que el próximo día de mercado iríamos juntas y le enseñaría a hacer lentejas y pollo asado, y ambos parecieron encontrar algo de consuelo en mis palabras.


  Al llegar a casa me encontré con un apartamento vacío. Miré de nuevo el reloj y vi que efectivamente era tarde, sobre todo para Francia, donde la gente vive más temprano. ¿Dónde narices estaría Julie? Aparté la idea de mi mente, pues solo se me ocurría una explicación, y quería creer que no era la correcta.


  Capítulo 15


  Habían pasado tres días y apenas había coincidido con Julie en el piso. Una noche me quedé a dormir en el apartamento de Sébastien y otra fue ella quien no pasó por casa, parecía que estaba evitándome. El caso es que esa noche, tras el trabajo, yo pasé por casa para darme una ducha y arreglarme un poco porque había quedado para ir a cenar con Séb. Por lo visto iba a llevarme a algún sitio lujoso.


  Me puse la lencería cara que todas tenemos en nuestro armario y que reservamos para ocasiones especiales. Decidí añadir un poco de picardía a la noche y agregué unas medias con liguero, estaba segura de que Sébastien se iba a caer de culo en cuanto me viera así vestida. Estaba en el cuarto de baño, ataviada solo con la ropa interior, maquillándome, cuando llamaron a la puerta. Cogí una camisa de Julie que encontré colgando del pomo de la puerta y me la cerré a toda prisa sobre el sujetador push-up.


  Al abrir me encontré con Pierre, que tenía muy mala cara. Tenía mechones de pelo pegados a la frente por culpa del sudor y estaba tan pálido que parecía un ánima en pena. Estaba apoyado contra el quicio de la puerta, haciendo grandes esfuerzos por respirar.


  —Ana… Gracias a Dios… Yo…


  —Pierre, ¿qué pasa?


  —No puedo… Simplemente no puedo…


  Me miró y era como si me viera por primera vez. Se fijó en los ligueros que asomaban por debajo de la camisa y del maquillaje más elaborado que el que llevaba normalmente.


  —Te estás preparando para salir… Tenía que haberlo supuesto… Yo… Lo siento…


  Y sin añadir nada más, dio media vuelta y comenzó a subir hacia su piso.


  Me quedé parada unos instantes con el ceño fruncido. Miré el reloj y vi que era casi la hora, pero no podía dejar que el pobre se marchara así, además de que yo ya estaba prácticamente arreglada. ¡Para una vez en la vida que iba con tiempo de sobra y viene este francés chalado a estropearme la velada! Di un suspiro y corrí tras Pierre escaleras arriba. Lo alcancé justo cuando estaba entrando en su apartamento y tuve que meter el pie entre la puerta y el marco para que no me la cerrara en la cara.


  Su rostro primero reflejó sorpresa, pero luego pude leer agradecimiento en sus ojos. Sin mediar palabra se dio media vuelta y me hizo un gesto para que lo siguiera al interior del apartamento. Se sentó, o, mejor dicho, se dejó caer sobre el sofá mientras se masajeaba las sienes con gesto dolorido.


  —No puedo, no soy capaz, va a ser un desastre, porque eso es lo que soy yo. Esto es el fin, Ana, el fin.


  Nunca en mi vida había visto a nadie tan abatido. Daba la impresión de que llevaba sobre sus frágiles hombros todo el peso del mundo, y estaba sucumbiendo ante tan titánica tarea.


  —Pierre, ¿qué pasa? —pregunté tímidamente.


  —Es la exposición. Soy un fraude, Ana.


  Abarcó con un gesto el salón donde había lienzos apoyados contra las paredes y manchas de pintura sobre el parqué. Yo lo miré sin terminar de comprender.


  —No te entiendo, pensé que todo iba viento en popa.


  —Tú lo has dicho, iba. Pero esta exposición no está a la altura de mis anteriores trabajos; cuanto más miro lo que he hecho, más lo detesto. Soy un fraude, me he instalado en una zona de confort y ahora solo vivo de las rentas. Además, el director de la galería ha dimitido y no conoceré a su sustituta hasta el mismo día de la exposición.


  —¿Por qué no la aplazaste?


  Se sonrojó y desvió su mirada al suelo.


  —A ver, yo ya había apuntado la fecha en mi agenda y me había hecho a la idea de que ese día en concreto iba a tener lugar la apertura de la exposición. La directora solo tenía que haber adelantado su llegada para adecuarse a mis planes, ¿no?


  Quería echarle la bronca por ser tan egoísta, pero me daba pena verlo así, con lo que le pasé un brazo por los hombros e hice lo único que se podía hacer en esos casos.


  —Todo va a salir bien, Pierre, eres el artista con más talento que conozco.


  —Soy el único artista que conoces —farfulló.


  —Es posible, pero eso no le quita mérito al hecho de que seas una persona increíblemente talentosa. Todo va a salir bien.


  —No puedo… No lo entiendes, yo…


  —Venga, sácalo todo. Estoy aquí para ayudarte, aprovecha la mano que te tiendo y libera lo que llevas dentro.


  —Es posible que no te hayas dado cuenta, pero no me gustan demasiado los cambios. —Levanté una ceja, pero no lo interrumpí—. Me gustan las cosas ordenadas, que puedo controlar y que se adaptan a lo que ya conozco. Interactuar con la gente me resulta tedioso y aburrido, pero, sobre todo, escalofriante. Nunca sabes lo que van a decir, no se puede prever con antelación lo que van a hacer… ¿Cómo pueden los demás llevarlo tan bien? Yo solo soporto ir a la galería porque sé que François va a estar ahí y porque madame Lamberet me acompaña la mayoría de las veces. Pero ahora que François ha dimitido, ¿qué voy a hacer? No puedo enfrentarme yo solo a todos esos desconocidos.


  —Yo iré contigo. Estaré a tu lado como si fuera tu escudera.


  Asintió en silencio y pareció que el color volvía poco a poco a sus mejillas.


  —¿Esto te ha pasado otras veces? —me atreví a preguntar en un susurro. Sus ojos seguían vidriosos y vi cómo trataba de secarse las palmas sudorosas de las manos en el pantalón.


  —Desde hace años, desde… Bueno, desde hace un tiempo. No suele ser tan malo, por lo general me tomo una pastilla y se me acaba pasando, pero esta vez eran demasiadas cosas juntas y no he sido capaz de lidiar con todo. Mi psicóloga dice que tengo que abrazar los ataques de ansiedad para poder caminar a través de ellos, ¡como si fuera tan simple!


  —Si lo dice habrá que hacerle caso, a fin de cuentas ella es la que sabe de estas cosas, aunque a veces te pueda parecer difícil. ¿Hay algo más que pueda hacer?


  —No, has sido muy amable, suelo recurrir a Monique, pero no estaba disponible, o no me ha querido abrir. —Se encogió de hombros—. Así que tú has sido mi planB.


  —Vaya, siempre es bonito saber que puedes contar conmigo cuando todos a los que realmente querías ver tienen cosas que hacer.


  —Exactamente —respondió sin captar el sarcasmo en mi voz.


  —Por cierto, ¿eso que veo allí son beignets au chocolat?


  Señalé una bandeja con pequeños pastelitos rellenos de chocolate colocada sobre varias cajas de cartón que se apilaban formando una pequeña columna. Sabía sin necesidad de acercarme que era Séb quien los había hecho, pues podía ver el emblema de su panadería impreso en el cartón.


  —Sí, pensé que la directora llegaría antes de la exposición y quería agradecerle el gesto, pero, por lo visto, no soy lo suficientemente importante como para que cambie sus planes. ¡Y eso que soy su artista estrella! Ha sido el propio repostero el que me ha hecho el paquete cuando le he dicho que era para una persona muy especial.


  —¿Has visto a Sébastien? Al menos esta vez no le has cerrado la puerta en las narices.


  —¿Es el SDF? Ya decía yo que su cara me sonaba de algo, pero no era capaz de ubicarlo. Pensaba que había atendido a algún cáterin al que haya asistido. Sigues siendo mucho mejor que él, no sé qué le ves a un tipo como ese.


  Negué en silencio y me dije que si Pierre estaba criticando a otras personas era porque ya se sentía mucho mejor. Apoyé mi cabeza contra su hombro y dio un respingo al sentir el contacto, pero no se apartó. Vi la hora en el enorme reloj de péndulo que estaba en una esquina del salón.


  —¿Ese reloj marca la hora correcta? —pregunté dando un saltó y poniéndome en pie.


  —Por supuesto, ¿por qué iba a marcar una hora que no fuera la adecuada?


  —¡Madre mía, es tardísimo! Séb… Dios, va a pensar que le he dado plantón.


  —¿Y eso es malo? Así puedes pasar de él y buscarte a otro tipo.


  —Hemos tenido una noche muy agradable, Pierre, no la destroces por ser tú mismo.


  Salí del piso a trompicones, sin tan siquiera despedirme, para entrar en el mío. Encontré el móvil sobre la mesa y estaba sin batería. ¡Mierda! Había pensado cargarlo, pero con toda la historia de Pierre se me había pasado por completo. Por supuesto, ese era uno de esos momentos en los que el cargador no aparecía por ningún sitio. Rebusqué en mi habitación, en el cuarto de baño y hasta en la cocina.


  —¿Dónde estás, maldito? —le pregunté al piso vacío.


  Al final cogí el móvil y, vestida todavía solo con la ropa interior y una camisa, me dirigí al piso de Pierre. Cuando abrió, entré sin mediar palabra.


  —Cargador —dije mostrando el móvil, incapaz de hacer una frase completa, pues estaba de los nervios.


  —Veo que en estos treinta segundos has hecho un salto de miles de años de evolución, pero al revés. ¿Sabes que las personas civilizadas usan sujeto, verbo y complementos?


  —Dame el cargador o te voy a destrozar el cráneo a golpes con el móvil. ¿Mejor así?


  —Tranquila, no hay necesidad de ponerse agresiva.


  Desapareció tras una puerta que supuse que sería su cuarto y volvió con el preciado objeto en las manos. Yo me disponía a salir para cargar el móvil en mi piso cuando me interceptó.


  —¿A dónde crees que vas?


  —A mi casa.


  —De eso nada, sé por experiencia que las cosas que se prestan nunca vuelven a su sitio, y yo le tengo mucho aprecio a todos y cada uno de los objetos de mi vida.


  —¿Estás hablando en…? Está bien.


  Busqué un enchufe y me senté en el suelo. Trataba cada cinco segundos de encenderlo, pero no se había cargado lo suficiente.


  —No vas a conseguir nada haciendo eso. Ya sabes lo que dicen: «No puedes ir más rápido que la música».


  Lo miré furibunda, pero tenía razón. No iba a servir de nada que rompiera el móvil a fuerza de apretar el botón de encendido. Cuando al final la pantalla se encendió, no pude contener una exclamación de gozo que me valió que Pierre pusiera los ojos en blanco desde el otro lado de la habitación.


  Tenía cuatro llamadas perdidas y varios mensajes que comenzaban preguntando dónde estaba y se iban impacientando. El último decía: «Veo que me has dado plantón, no te molesto más, ya me vuelvo a casa». Miré a Pierre con chispas en los ojos, era tardísimo y había faltado, por su culpa, a una cita sin dar ninguna explicación, pero no parecía que eso lo afectara lo más mínimo.


  Llamé a Séb y no me respondió. Normal, por otro lado, llevaba más de una hora de retraso. Si me llegaba a hacer eso a mí, estaría muy pero que muy enfadada. Así que podía entender que Sébastien no quisiera ponerse en contacto conmigo. Le envié un mensaje disculpándome y explicándole que me había surgido una emergencia y que mi teléfono se había quedado sin batería. No era toda la historia, pero era un resumen correcto. No recibí respuesta, algo que no me sorprendió, por otra parte, a pesar de que había aparecido el doble check azul indicando que había recibido el mensaje. Lo mejor sería dejarle algo de tiempo y llamarlo de nuevo mañana para explicarme.


  —¿Necesitas arruinar algún otro aspecto de mi vida o puedo volver a mi casa?


  —No, creo que está todo bien por aquí —respondió de forma indolente.


  —Pues en ese caso, buenas noches, Pierre.


  Estaba ya en la puerta con una mano en el tirador cuando me dijo:


  —Vendrás, ¿verdad? —Había pasado de sonar indolente a mostrar una nota de angustia en su voz.


  Estuve tentada de decir que no, pero sus ojos de cachorrillo abandonado me lo impidieron, así que como soy buena persona (y más tonta que una vara de almendro, como me decía mi abuela), asentí al tiempo que le decía:


  —Por supuesto, allí nos veremos.


  Salí de su piso con una sensación agridulce: había ayudado a Pierre, pero a costa de haberle hecho daño a Séb. Iba sumida en mis pensamientos y me sobresalté cuando la puerta del pasillo se abrió cuando yo pasaba por delante.


  —¡Ya sabía yo que admitir extranjeros solo nos traería desgracias! ¡Jezabel!


  —¿De qué está hablando, monsieur Blanchet? Porque, de verdad, no tengo yo la noche como para soportar estupideces.


  —Este es un edificio de gente bien, no toleramos la prostitución en ninguna de sus formas. Voy a pedir que se organice una asamblea extraordinaria para que te echen del inmueble. ¡A ti y a todos tus clientes! Que el hippy ese que vive como un artista también es muy ruidoso.


  —¿Pero de qué…?


  Y entonces me di cuenta de que llevaba solamente las medias y la camisa por encima, y que monsieur Blanchet era una de las personas más retorcidas que conocía.


  —No soy una prostituta.


  —Viéndote así vestida cualquiera lo diría.


  —Me estaba cambiando para ir a una cita y me ha llamado Pierre con un problema y… ¿Por qué me estoy justificando ante usted? Estamos en el sigloXXI y una mujer puede vestirse como le dé la gana sin tener que soportar los juicios de un viejo amargado. Y óigame bien, si convoca una asamblea para que me echen únicamente por cómo voy vestida, yo me planto en la comisaría y le pongo una denuncia por difamación y atentado contra el honor, ¿le queda claro? Que me tiene hasta las narices con tanto quejarse y tanta historia. Y si me disculpa, la noche ha sido muy larga y no ha terminado como yo tenía previsto, así que, buenas noches.


  Y me metí en mi piso sin darle opción de responder. Si unos días atrás pensaba que Lyon bien podía ser mi ciudad adoptiva, ahora solo pensaba que estaba habitada por locos y tarados y que, como bien dijo Dorothy en El mago de Oz: «En casa se está como en ningún sitio».


  Capítulo 16


  No había tenido noticias de Sébastien en dos días a pesar de que le había enviado mensajes y lo había llamado varias veces. Pensé que lo mejor sería coger el toro por los cuernos y plantarme en la panadería a pedirle explicaciones por su silencio. Algo un poco dramático, muy de telenovela, pero era el único modo que veía para poder aclarar las cosas. Tanto para bien como para mal, porque a estas alturas y tras tantos días de silencio, yo ya me veía entrando de nuevo en el mundo de las solteras.


  Había cogido mi chaquetón, lista para ir a verlo, cuando la puerta del apartamento se abrió y Julie se quedó tan sorprendida de verme como yo a ella.


  —Eh… Hola, yo vengo dos minutos y me voy, que tengo…


  —De eso nada. Tú no vas a ninguna parte.


  No sé de dónde saqué la fuerza interior para sonar tan autoritaria, pero ese día estaba en modo resolutivo y no iba a dejar ningún cabo suelto de mi vida, hoy arreglaba todo lo que tenía pendiente. Pero lo arreglaba rápido, porque tenía la inauguración de la exposición de Pierre y yo por canapés gratis hago lo que haga falta. Ella asintió y se sentó en el sofá, con las piernas cruzadas en la postura del loto.


  —¿Pasa algo? —preguntó inquieta.


  —Pasan muchísimas cosas, Julie, pero no me puedo ocupar de todas a la vez así que vamos poco a poco.


  —¿Es por Sébastien que estás así?


  —Sí, porque íbamos a ir a cenar y Pierre me llamó y pasé la noche con él, nada sexual, solo que necesitaba una amiga y… ¡No! No lo vas a hacer otra vez. Sabes que a mí me gusta mucho hablar y me tiras de la lengua y al final cuento muchas cosas, pero en el fondo no voy a lo importante. Así que te contaré toda la historia con Séb, que da para rato, en otro momento. Hoy te toca hablar a ti. —Noté cómo ella se tensaba. Su espalda se estiró un poco y su postura se crispó. Había pinchado hueso, por lo visto—. Estás muy misteriosa estos últimos tiempos, sales y entras a hurtadillas, apenas pasas por casa… Y no creas que no me he dado cuenta de las cosas nuevas que tienes y que cuestan una pasta, como la lámpara de infrarrojos o la ropa de última temporada.


  La miré directamente a los ojos, pero ella no pudo sostener mi mirada y desvió la suya para estrellarla contra la pared. Soltó todo el aire que llevaba varios segundos reteniendo y se decidió a hablar:


  —Yo… No es algo de lo que me sienta muy orgullosa, y por eso trato de ocultarlo, no quiero que la gente me mire mal.


  Asentí en silencio y le cogí una mano para darle ánimos para que siguiera hablando.


  —El caso es que… Bueno, que yo… En fin, que soy rica.


  Necesité un par de segundos para que la información llegara a mi cerebro y fuera correctamente leída. Y después de eso, lo único que pude decir fue:


  —¡¿Qué?!


  —Sí… La familia de mi padre es muy muy rica. Dinero antiguo, que se dice, llevan siendo gente importante en París desde la época de LuisXIV, pero no quiero que la gente lo sepa.


  —¿Por qué? Si yo tuviera algo más que trescientos euros en la cuenta corriente lo iría gritando a los cuatro vientos —respondí con una sonrisa.


  —No es tan fácil, Ana, hay gente que solo se acerca a ti por tu dinero. O que te va a juzgar sin conocerte pensando que tú lo has tenido más fácil que ellos, olvidando todo el esfuerzo que hay detrás. El mundo de la danza es muy competitivo, y yo siempre le he prohibido a mi padre ser mecenas de ninguno de los sitios en los que he bailado. No quería tratos de favor por parte del coreógrafo o de la junta directiva. Quería saber si era buena para esto o no. Por eso uso el apellido de soltera de mi madre, no quiero que la gente sea capaz de atar cabos.


  —Pero… ¿Las entradas y salidas, y apenas pasar por casa?


  —Mi padre está en Lyon por unas semanas por su trabajo y hace bastante que no nos veíamos. Y la verdad, me apetecía pasar tiempo con él, pues, aunque no lo parezca, estamos muy unidos. Pero él es como es, y no sabe venir a visitarme con las manos vacías a pesar de que yo siempre le digo que no me hace falta de nada.


  —Pues a mí me hace falta de todo, si no sabe qué hacer con su dinero, que me lo dé a mí —bromeé.


  —¿No me juzgas?


  —No, hay gente que tiene más y gente que tiene menos, y me parece genial que hayas decidido hacerte un nombre por ti sola sin contar con la ayuda de tus padres. Es algo que te honra, Julie, pero no hacía falta ir con tanto secretismo.


  —¡Puf! No sabes lo tranquila que me dejas, no quería darte la impresión equivocada.


  —Pues es justo lo que hiciste, porque estaba convencida de que eras una prostituta de lujo.


  —¡¿Qué?! —preguntó horrorizada.


  —A ver… Te vi con un señor mayor entrando a un hotel y con un montón de cosas nuevas, y mi mente sucia hizo el resto.


  —Eso es… Pero es… ¡Urgg!


  —Así que hubiera sido mejor que me dijeras que eras rica desde el primer momento, porque durante unos días me daba hasta miedo entrar en casa por si te pillaba… Trabajando.


  —De verdad, Ana, estás para que te encierren, ¿todos los españoles son iguales?


  —Espero que no, alguno habrá que nos haya salido bueno.


  —Y ahora que hemos aclarado este malentendido y que conoces mi secreto, ¿cómo van las cosas con Séb?


  —Pues no lo sé, la verdad. Lleva unos días sin hablarme por culpa de Pierre porque… ¡Un momento! ¿Qué hora es?


  Julie sacó su móvil y me enseñó la pantalla iluminada.


  —¡La madre que me parió!


  Mi compañera solo pudo quedarse pasmada y ver cómo mi cuerpo desaparecía en mi cuarto presa de un ataque de pánico. Iba tarde. Como siempre. Y eso no sería algo malo si no fuera porque me tocaba acompañar al francés más maniático del planeta. No sabía qué ponerme, no estaba maquillada y lo que es peor, al final no había ido a hablar con Sébastien, con lo que no había podido arreglar las cosas entre nosotros. Definitivamente este país tenía algo en mi contra.


  Julie apareció en mi puerta sin entender qué estaba pasando.


  —Te lo hago corto: hoy es la inauguración de la exposición de Pierre y el otro día tuvo un ataque de ansiedad que me dejó sin una noche de cena y posiblemente sexo, y yo, que soy imbécil, le dije que lo acompañaría para que no se sintiera solo. Y, por si no te has dado cuenta, no puedo ir vestida con vaqueros y un jersey porque a Pierre le da un ataque al corazón y se muere ahí mismo. Y eso no es lo que me preocupa, lo que me preocupa es que es capaz de volver de entre los muertos en forma de fantasma y atormentarme de por vida. Así que para no tener a un ente de ultratumba acechando tras cada esquina, necesito estar lista en media hora.


  Lo solté de golpe mientras revolvía mi armario en busca de algo que ponerme. Julie sonreía encantada con mi estado de estrés.


  —A ver, ¿tienes un vestido negro? Es un clásico que no falla nunca. Mientras tú te vistes, yo te hago unas ondas en el pelo, que con la melena que tienes no necesitas más adornos. Y para el maquillaje, algo sobrio, pero con un poco de color en los labios, dejemos que sean los artistas los que se muestren excéntricos. ¿Te parece?


  Asentí en silencio y nos pusimos las dos manos a la obra, como si fuéramos un par de abejas obreras siguiendo las órdenes de su reina.

  


  El resultado no era espectacular en plan transformación de película de Disney, pero se podía decir que tenía muy buen aspecto con el pelo moreno cayendo en suaves ondas sobre un vestido sobrio y elegante. Julie estaba terminando de dar los últimos toques al carmín cuando unos golpes insistentes en la puerta nos indicaron que Pierre ya estaba listo.


  Julie abrió la puerta y no pudo evitar soltar:


  —¡Guau! Estás impresionante.


  —Lo sé, son los botones, dan el toque de originalidad necesario, pero manteniendo una apariencia seria y elegante. Tú estás… En fin…


  No terminó la frase y se adentró en nuestro piso sin ser invitado. Yo estaba cogiendo el abrigo, pero detuvo mi gesto con una mano. Tiró de mí hacia la luz y me escrutó de arriba abajo. Solo le faltó abrirme la boca para ver el estado de mis dientes para que terminara de sentirme en una feria de ganado.


  —Mmm. No está perfecto, pero supongo que con este lienzo es lo mejor que se puede hacer. ¡Vamos!


  Y sin decirme nada más, se dio media vuelta y salió del apartamento.


  —Hola, Ana. Qué guapa estás, Ana, Gracias por acompañarme a la inauguración, es un gesto que te honra y por el que te estaré eternamente agradecido.


  Dije en voz alta mientras Julie se tapaba la boca con una mano para evitar reírse.


  —Vamos a llegar tarde. Ya he dicho que no estás mal, para lo que tú eres.


  Soltó una voz desde el pasillo y supuse que eso era lo más que podría sacarle. Puse los ojos en blanco y, tras darle un beso en la mejilla a Julie, me dirigí al pasillo. Bajamos en el ascensor en silencio, y antes de salir al exterior Pierre se quedó parado.


  —Yo… Esto es difícil, Ana, muy difícil.


  —La vida es difícil, se pasa todo el tiempo poniéndonos a prueba, pero tú eres capaz de esto y de mucho más.


  Le sonreí y pasé mi brazo por debajo del suyo, y salimos así a la calle. Hice un par de chistes malos, solo para sacarle una sonrisa, y la verdad es que funcionó, incluso se permitió reír un poco cuando quitó sus pies del edificio y pisó la acera. La galería no quedaba lejos, con lo que pensábamos ir a pie. Caminando juntos y del brazo, vestidos como para ir a una boda. Éramos una curiosa pareja, eso sin duda. Lo que yo no sabía es que, a pocos metros de allí, oculto en la entrada del edificio de enfrente, Sébastien nos había visto salir juntos y riéndonos. Y por supuesto, como buen francés dado al drama, malinterpretó todo lo que estaba viendo.


  Capítulo 17


  La galería ya estaba rebosante de gente cuando llegamos. madame Lamberet, con su corte de pelo a lo egipcio y un maquillaje que parecía sacado de un show de Beyoncé, fue la primera en darse cuenta de que había llegado el artista y vino directa a saludarnos. Llevaba un vestido de lentejuelas grises largo hasta el suelo, que recordaba a los de la época dorada de Hollywood. Dos enormes pendientes con esmeraldas adornaban sus orejas. La verdad es que estaba fantástica, era imposible no reparar en ella.


  —¡Pierre! ¡Ana! Estáis estupendos, queridos. Tan jóvenes, tan guapos, sois Audrey Hepburn y Humphrey Bogart en Sabrina.


  —Yo más bien me considero Rex Harrison en My Fair Lady, Monique.


  —¿No es encantador, querida? Yo a veces me pregunto por qué no monto un cuarto de baño encima de su piso y dejo el agua abierta para que se inunde y le haga una gotera —me dijo en voz baja madame Lamberet, mientras me cogía del brazo y me llevaba al otro lado de la fiesta para presentarme a todo el mundo, como ella misma dijo.


  Pierre se quedó plantado en mitad de la sala con aire descontento hasta que una joven rubia con una tirante coleta alta y un vestido negro se le acercó. No pude evitar seguir la escena con la mirada, era como cuando ves un accidente en la autovía y tienes que bajar la velocidad.


  —Monsieur Trichard, buenas noches, yo…


  —¡Por fin! Una copa de champán, por favor.


  Dijo sin apenas mirar a la joven, despidiéndola de un gesto de la mano.


  —No, lo siento, no soy camarera. —Palabras que hicieron que él se girara y la viera por primera vez. Ojos azules con eyeliner marcado. Estatura normal y una sonrisa amable. Él la miraba con el ceño fruncido—. Soy Chloe Leroy, la nueva directora de la galería, y no había tenido todavía el placer de conocerlo —explicó extendiendo una mano para que se la estrechara.


  Pierre se quedó petrificado, con los ojos muy abiertos y la mandíbula crispada.


  —No… No llevas el pelo azul —fue lo único que consiguió decir.


  Chloe retiró la mano que todavía no había sido estrechada y compuso su mejor sonrisa de vendedora de arte.


  —Veo que vamos a tutearnos directamente. Mejor, no me gustan las formalidades. No, no llevo el pelo azul, ¿eso supone un problema?


  Pierre se acercó y le dio una vuelta escrutando cada detalle de su indumentaria y su apariencia. Parecía un comprador observando un objeto valioso.


  —Tampoco llevas una mitad rapada ni muchos piercings.


  La joven dio un largo suspiro y comenzó a impacientarse.


  —No, no llevo nada de eso. Repito mi pregunta, ¿supone un problema?


  Pierre sonrió de oreja a oreja y estiró su mano para que la joven la estrechara.


  —Para nada, mademoiselle Leroy, es un verdadero placer conocerte y ver que eres una persona normal.


  —No sé yo si puedo decir lo mismo —respondió al tiempo que estrechaba la mano del joven y lo acompañaba a visitar la galería.


  Yo solté el aire que había estado reteniendo, el primer encuentro entre Pierre y su nueva galerista había salido bien. Al estilo Pierre, que, desde luego, no es el mismo que el del resto del mundo.


  Ahora ya podía dedicarme a las presentaciones que madame Lamberet me estaba haciendo. A eso y a comer canapés, que es para lo que yo había ido a esa fiesta. De vez en cuando lanzaba miradas a Pierre, que parecía incómodo con tanta gente alrededor, y cuando sentía que se estaba viniendo abajo, me acercaba a él y me lo llevaba con cualquier excusa a un lugar menos concurrido.


  —Hay demasiada gente, no me gusta.


  —Cuanta más gente haya, más posibilidades tienes de vender cuadros. ¿Eso tampoco te gusta?


  Hizo un mohín de disgusto, pero fue incapaz de replicarme. Estábamos parados delante de un cuadro donde se veía una ventana y, con intensos brochazos, un paisaje marítimo a través de ella. Nubes de tormenta amenazaban con tirar abajo la débil estructura de madera y metal desde la que el espectador asistía a semejante espectáculo. Era algo impresionante. Los colores, las formas, los trazos, todo era hipnótico en ese cuadro.


  —Me encanta, Pierre, es fantástico.


  —Lo sé —respondió con una sonrisa, y yo puse los ojos en blanco.


  —Creo que de los que he visto es mi favorito.


  —Pues no puedes pagarlo, es demasiado caro para ti.


  —No pensaba pagarlo.


  —Y yo no te lo voy a regalar.


  Me puse delante de él con los brazos en jarras.


  —No quiero que me lo regales y, desde luego, no voy a pagar por él. Solo te estoy diciendo que es bonito. Acepta el cumplido y no arruines el momento.


  —Gracias —respondió con una inclinación de cabeza.


  —Bueno, ¿qué te parece tu nueva galerista?


  —No es François.


  —Eso parece que queda claro, a menos que a François le queden los estiletos tan bien como a ella.


  —No es tiempo de bromas, hay cosas que no están correctas. Por ejemplo, el cuadro de allí —dijo señalando uno con grandes trazos rojos— no debería estar en esa pared, está demasiado junto al de la roca y no los pinté en el mismo momento. No lleva una coherencia temporal.


  —Es posible, pero los colores, al ser complementarios, atraen la mirada del espectador y creo que van perfectamente juntos. De hecho, hemos vendido los dos al mismo comprador que quiere ponerlos así en su salón —dijo una voz detrás de nosotros.


  Nos giramos al unísono para ver a Chloe, que había venido a hacernos compañía. Pierre hizo otro mohín de disgusto, pero no pudo replicar, por segunda vez en menos de cinco minutos, debía estar de los nervios. Yo sonreí y me presenté a la recién llegada.


  —Hola, soy Ana, la vecina de Pierre.


  —Encantada, por tu acento veo que no eres de aquí. Podremos decir a la prensa que tuvimos un público internacional en la apertura de la exposición —respondió guiñándome un ojo y me cayó bien al instante—. Voy a seguir tratando de vender tus cuadros, Pierre —dijo a modo de despedida, pero cuando llevaba tan solo unos pasos, se giró y añadió—: Por cierto, me encantan los botones forrados, creo que hacen de tu traje algo muy especial.


  Sin más, se mezcló entre los invitados, pero no me pasó desapercibido que Pierre la siguió con la mirada unos segundos más de lo estrictamente necesario.


  —Bueno, ya te has escondido lo suficiente, vuelve a la fiesta y yo iré a buscarte dentro de cinco minutos si noto que no estás cómodo.


  No dijo nada, simplemente se marchó para hablar con algunos de los posibles compradores y con los miembros de la prensa mientras yo me quedaba ahí, delante de la tormenta que amenazaba con echarlo todo abajo.

  


  La noche terminó más tarde de lo que yo esperaba pues, por lo visto, las gentes del arte gustan no solo de disfrutar de la pintura, sino también del champán y de una buena conversación. Quedaban tan solo unas pocas personas en la galería, y los del cáterin ya habían comenzado a recoger las bandejas y los vasos vacíos. Me acerqué a madame Lamberet, que se había quedado sola mirando el cuadro de la tormenta sobre el mar.


  —Una noche fantástica, ¿no crees, querida?


  —La verdad es que sí, pensaba que estaría todo lleno de esnobs y culturetas que hablarían sin que yo entendiera ni una sola palabra, pero he conocido gente muy simpática. Con aquella chica de allí voy a ir a hacer pilates, por lo visto. —Le enseñé la tarjeta que me había dado, y la anciana estalló en una carcajada.


  —De los esnobs y culturetas hay también unos cuantos, chérie, pero he procurado que estuvieran lejos de ti y de Pierre esta noche.


  —Lo he visto muy cómodo al final, supongo que al cabo de un tiempo se le pasa el pánico escénico.


  —Eso, y que en la copa de champán le meto un ansiolítico.


  La miré con los ojos desencajados.


  —No me juzgues, querida, él está más relajado, tú has tenido tiempo para departir con gente maravillosa, yo lo veo feliz… Todo el mundo sale ganando.


  No pude evitar que una sonrisa asomara a mis labios, sabía que estaba mal lo que había hecho, pero en el fondo lo entendía.


  —Debería volver a casa, la noche ha sido larga y no estoy acostumbrada a ir tanto tiempo con tacones.


  —Por eso yo llevo siempre vestido largo, porque cuando ya no puedo más, me pongo un zapato más cómodo y nadie se entera. —Se levantó la ropa y vi que llevaba unas bailarinas que quedaban completamente ocultas.


  —Una idea muy inteligente, me la apunto.


  —Me lo enseñó Jane Birkin, una mujer maravillosa.


  —¿Ha conocido a Jane Birkin? —pregunté sin poder creerlo.


  —Ya te lo dije, mi marido conocía a todo el mundo —respondió guiñándome un ojo de forma cómplice.


  —Bueno, voy a despedirme de Pierre, espero no bostezar delante de toda esa gente, me haría quedar fatal.


  —Tranquila, eres extranjera, diremos que es parte de tu excentricidad mediterránea.


  —¿Siempre sabe qué decir, madame Lamberet?


  —Por supuesto, querida, es mi superpoder.


  Le di dos besos a modo de despedida y me dirigí hacia Pierre, que estaba rodeado de gente. Su galerista no andaba lejos, mirándolo de hito en hito. Me pregunté qué pensaría de él en esos momentos. Ni siquiera yo sabía muy bien qué pensar de Pierre y eso que ya lo conocía de varios meses, pero la primera impresión puede ser un poco… ¿cómo decirlo?, singular. Le puse una mano en la espalda para llamar su atención y eso lo sobresaltó. Se giró rápidamente hacia mí, con el ceño fruncido.


  —Me lo he pasado de maravilla, la noche ha sido genial, pero es bastante tarde y me voy a casa.


  —¡De eso nada! Hemos venido juntos, no puedes dejarme solo.


  —No te dejo solo, están madame Lamberet y Chloe, y toda esta gente que te aprecia y admira tu trabajo. Yo no soy nadie.


  —No puedo permitirlo, no te vas a ir sola a estas horas.


  —Son apenas dos calles, no me va a pasar nada.


  —Seguro que eso es lo que pensaban las víctimas de Jack el Destripador, que estaban perfectamente seguras.


  —Pues es una suerte que no vivamos en Whitechapel, sino en la Croix Rousse, así que, con tu permiso, me voy a casa a ponerme el pijama y quitarme estos zapatos.


  —Deberías haberte puesto unos más cómodos. Monique siempre lleva unos de repuesto.


  —Para la siguiente traeré los cómodos en el bolso, pero como no puedo volver atrás en el tiempo para cambiar la decisión que tomé hace ya varias horas, lo único que puedo hacer es volverme a casa.


  —Te acompaño, no pienso dejarte ir sola.


  —Pero es tu inauguración.


  —Y tú, mi… Amiga. —Parecía que se le atragantaba la palabra por la falta de costumbre en decirla. Reconozco que el gesto me dejó anonadada, no sabía que Pierre pudiera tener amigos, y, mucho menos, que yo fuera uno de ellos.


  —Está bien, te dejo que me acompañes.


  Se dirigió a Chloe en voz tan alta que todo el mundo pudo oírlo.


  —Me voy, dile a esta gente que pague un dineral por mis obras porque es lo que realmente valen, que yo tengo mucho talento. Me voy a casa, ya hablamos el lunes. ¡Ah! Y no te pongas el pelo azul ni te lo rapes hasta entonces. —Y haciendo una reverencia, me cogió del brazo y me acompañó a la entrada para que recogiera mi abrigo.


  —Eso no era necesario, en serio, podía haber ido sola.


  —No, no, no, tú me acompañas a mí y yo te acompaño a ti. Y así el mundo está en equilibrio y sé que en la próxima reencarnación no seré una cucaracha.


  —¿Crees en la reencarnación?


  —¡Para nada! Es una de las mayores estupideces que he oído nunca, pero me da la impresión de que tú sí crees y quería hablar en términos que comprendieras.


  Puse los ojos en blanco ante su condescendencia y acepté el abrigo que me tendía. Pierre tenía la capacidad de transformar un momento potencialmente bonito en un desastre absoluto donde, por algún extraño motivo, yo acababa siendo insultada.


  Llegamos a nuestro inmueble en apenas unos minutos, y estábamos a punto de entrar cuando una figura salió de detrás de un contenedor de basura, apestando a alcohol. Yo pensé que sería alguien tratando de atracarnos y solté un grito, y Pierre me cogió por los hombros y me usó como escudo situando mi cuerpo entre el suyo y el del desconocido. Todo un caballero andante.


  Capítulo 18


  —¿Lo habéis pasado bien? —pregunto una voz que yo conocía demasiado bien.


  —¿Sébastien?


  —¡Vaya! La damisela se acuerda de mi nombre. ¡Qué proeza!


  —Ana, ¿de qué conoces a este sin techo? —inquirió Pierre.


  —Es Sébastien, mi… —Iba a decir «novio», pero me daba la impresión de que esa palabra ya no quería decir lo mismo—. El panadero. ¿Estás borracho?


  —¡Encima es observadora! Te llevas una joya, chaval, una auténtica joya —dijo dando un paso hacia Pierre, que retrocedió de forma instintiva.


  —¿Te refieres a Ana? —preguntó con cara de asco.


  —Sí, por lo visto un simple panadero no era suficiente para una mujer de su talla. Normal que acabe con un pijo repipi como tú y no con un simple currante como yo.


  Pierre alternaba su mirada entre mi rostro y el de Séb, que estaba congestionado por la bebida y con los ojos rojos. Yo le hice un gesto con la cabeza indicándole que podía marcharse y no tardó ni tres segundos en recoger el guante que le estaba lanzando.


  —Mira, yo creo que sobro en esta conversación, por lo visto tenéis que hablar de vuestras cosas, y yo tengo que dormir ocho horas o me pongo de un mal humor insoportable. Así que, bonne nuit.


  Y sin más explicaciones, desapareció en el interior del edificio. Me quedé plantada de brazos cruzados, mirando fijamente a Séb. Llevaba días sin dar señales de vida y aparecía precisamente ahora: de madrugada y completamente borracho. Él se tambaleaba y apenas podía tenerse en pie sin sujetarse al quicio de la puerta del edificio.


  —No has respondido, ¿te lo has pasado bien?


  —Sí, hasta hace unos minutos estaba siendo una noche muy agradable.


  —Lo siento, no quería arruinarte la velada. Vete con tu novio, que te estará esperando.


  Lo miré directo a los ojos, pero en su estado le costaba fijar la vista.


  —Pensaba que mi novio eras tú.


  —Yo también lo pensaba.


  Había amargura y tristeza en su voz, pero, sobre todo, resentimiento. Se notaba que estaba herido y que era por mi culpa. Me quedé en silencio, esperando a que continuara.


  —Me diste plantón.


  —Lo siento, te dije que me surgió algo, y tú llevas ignorándome desde entonces.


  —Te surgió Paul.


  —Se llama Pierre.


  —Disculpa si me he confundido con el nombre de tu novio.


  —¡Que no es mi novio!


  —Tu amante, entonces, ¿es solo algo casual? ¿Os acostáis de vez en cuando y ya está? ¿Sacas tu lado salvaje cuando estás con él?


  Sentía cómo las lágrimas se agolpaban en mis ojos, no de tristeza, sino de rabia. Era injusto lo que estaba diciendo, pero, sobre todo, falso.


  —¿De dónde has sacado esa idea? Solo somos amigos.


  —¿Te crees que soy tonto? Cuando me dejaste tirado fui a tu casa, pensaba que te había pasado algo, que me iba a encontrar una ambulancia en la puerta o una cosa así. Tu vecina me dejó entrar y lo que vi fue a ti saliendo despedida de tu casa para subir a la suya prácticamente desnuda. —Cerré los ojos con fuerza y me masajeé la sien—. ¿Me vas a decir que eso es mentira?


  —No, pero tiene una explicación.


  —¡Claro que la tiene! Estás liada con él.


  —¡De eso nada! Me estaba preparando para ir a verte y Pierre me llamó con una crisis de ansiedad, no podía dejarlo tirado. Me necesitaba.


  —¿Y no podías ponerte pantalones? Mira, Ana, déjate de mentiras, dilo, es mejor que yo. Más guapo, más elegante, con más dinero. Fíjate cómo te has vestido para salir con él, parece que vais a la Ópera.


  —¡Hoy inauguraba una exposición! Y me ha pedido que vaya porque soy su amiga.


  —¿Y a todas sus amigas las lleva del brazo? Porque no veo a Julie por ninguna parte. Volvéis juntos, a las tantas, después de haberte visto dejarme tirado para ir con él…


  —¡Que es todo un malentendido!


  —Por supuesto, no querías aparecer con medias y solo una camisa en su casa, te caíste en el armario y apareciste así.


  —Me estaba arreglando para ir a nuestra cita y Pierre se plantó en mi casa, me puse por encima lo primero que pillé. ¿No me oyes?


  —¿Y esta noche?


  —Ya te lo he dicho, inauguraba una exposición y me necesitaba.


  —Ya…


  Iba a replicar, a decirle que se estaba comportando como un imbécil y que no me merecía que me tratara de esa manera, pero en ese momento, un coche patrulla dobló la esquina y se paró justo delante de nosotros. Dos hombres uniformados se apearon del vehículo.


  —Buenas noches, ¿hay algún problema, señorita?


  —No, todo bien.


  Nos miraban alternativamente a Sébastien y a mí. Él apestaba a alcohol y yo iba vestida de fiesta, desde luego, parecía que me estaba acosando un maleante.


  —Nos ha llamado un vecino diciendo que había una española haciendo mucho ruido y que le impedía dormir. Ha dicho que estaba siendo agredida verbalmente.


  Me masajeé de nuevo las sienes y negué con la cabeza.


  —No es nada, los ha llamado un viejo quisquilloso que no tiene nada mejor que hacer que meterse en la vida de los demás, pero que por lo demás es inofensivo, o eso creo.


  —¿Este señor no la está molestando?


  Volví a negar.


  —No, es mi novio, o mi ex, no lo tengo muy claro.


  —¿Su expareja ha aparecido ebria de madrugada para molestarla? —El policía parecía realmente inquieto.


  —No, no es mi expareja. O tal vez sí, no lo sé, pero no me está molestando. Al contrario, creo que estamos arreglando un malentendido.


  —¿Y nadie me va a preguntar a mí? —inquirió Séb, arrastrando las consonantes y tambaleándose.


  Los policías se giraron y me miraron con aire preocupado.


  —Si no la está molestando, le recomiendo que se vaya a su casa. Es tarde, señorita.


  —Por supuesto —acepté sacando mi llave del bolso.


  —Le recomendamos lo mismo, caballero. Debería dormir. Y lavarse los dientes con enjuague bucal.


  Sébastien me miró una última vez antes de encogerse de hombros y darse media vuelta. Yo giré la llave y entré en el pasillo a oscuras. Oí cómo se cerraba una puerta varios pisos más arriba. No sabía si detestar a monsieur Blanchet o agradecerle su intervención, pues me daba la impresión de que la conversación con Sébastien había llegado a un punto muerto y que, si seguíamos hablando, solo íbamos a conseguir hacernos más daño.


  Entré de la forma más silenciosa que pude a casa, solo quería quitarme la ropa y envolverme en el edredón hasta el día siguiente, pero en cuanto cerré la puerta tras de mí, noté cómo las lágrimas se agolpaban de nuevo en mis ojos pugnando por salir como si fueran las cataratas del Iguazú.


  ¿Esta noche había sido real? Comenzó con una exposición estupenda donde vi a Pierre en su elemento, y pudiendo apreciar de primera mano su enorme talento. Y sin darme cuenta, todo viró hacia la oscuridad y el desconsuelo cuando Sébastien apareció enfurecido porque piensa que estoy liada con Pierre. Es verdad que la situación puede dar lugar a un malentendido, pero debería confiar en mí, mi palabra debería servir para algo. Creo que eso es lo que me pone más triste de toda esta historia, saber que no tiene la suficiente confianza en mí como para creer lo que le digo. Eso, y saber que lo nuestro estaba definitivamente acabado.


  Capítulo 19


  Madame Lamberet pasó al día siguiente para darme las gracias por asistir a la exposición. Sin que yo dijera nada, me apartó con cariño, pero con firmeza, de la puerta y entró en mi piso. Ya os podéis imaginar la estampa: yo iba en pijama, con dibujos de Garfield esta vez, sin peinar y sin tan siquiera haberme lavado los dientes. Es lo que tiene venir a mi casa un sábado a las ocho de la mañana. Y más sabiendo que la noche anterior me fui a la cama tarde y no había apenas pegado ojo pensando en Sébastien y en cómo la más bonita historia de amor que yo había conocido estaba ahora naufragando.


  —Querida, ¡qué piso tan maravilloso! —dijo mintiendo descaradamente—. Siento si te he despertado, pero ya sabes que la gente mayor llevamos otro ritmo. Es como si supiéramos que nos queda poco tiempo y tenemos que aprovecharlo al máximo. Yo de joven era como tú, durmiendo hasta las tantas, pero ahora… ¡soy un animal madrugador!


  —No calificaría yo las ocho de la mañana como «las tantas» —mascullé entre dientes.


  —¿Has dicho algo?


  —He preguntado si quiere un café.


  —Eso sería maravilloso.


  Fui a la cafetera y la puse en marcha, es un gesto que había repetido tantas veces en estado zombi que podría hacerlo hasta con los ojos cerrados. Nuestra cocina no era muy grande, lo justo para dos personas que solo paraban por casa de noche, pero teníamos siempre la despensa llena de cápsulas de café y de galletas de desayuno. Puse unas cuantas en un plato y las coloqué en una bandeja, junto a las tazas humeantes. madame Lamberet ya se había instalado en el sofá y pasaba revista al estado del piso.


  Tomó su taza con las dos manos y, tras darle un sorbo minúsculo, la dejó de nuevo en la bandeja.


  —Dime, querida, ¿pasaste una velada agradable?


  —Sí, me lo pasé de maravilla.


  —¿La noche se terminó de la misma manera que aconteció el resto de la velada? —Lo sabía. No sé cómo, pero sabía lo que había pasado con Séb—. No me mires así, chiquilla, no soy una bruja ni tengo espías en cada esquina de esta ciudad. Es mucho más sencillo: monsieur Blanchet ha venido esta mañana a quejarse del ruido que tú y tu supuesto agresor estabais montando en el portal. Doy por hecho que estaríais hablando con un tono normal, ya conocemos todos a nuestro vecino, pero no me gustó que usara la palabra «agresor». ¿Ha pasado algo? Estoy aquí para lo que necesites, chérie.


  Di un suspiro. Mira, no sé si fue porque yo tenía una pena negra muy dentro y necesitaba sacarla, o que el café aún no me había hecho efecto y las neuronas no estaban conectadas de forma correcta. El caso es que decidí que era mejor soltarlo todo a ver si así se me pasaba el disgusto. Y eso fue lo que hice, le conté todo a madame Lamberet. Desde nuestro primer encuentro en el Pop Korner hasta lo que había pasado la noche anterior con Pierre.


  Sin darme cuenta me había puesto a llorar; enormes lagrimones caían por mis mejillas y resbalaban por mi cuello, y yo no hacía nada por detenerlos. Había tratado de hacerme la dura, me decía que apenas conocía a Sébastien y que pronto lo olvidaría, pero en el fondo, yo sabía que no iba a ser así. madame Lamberet me escuchó en silencio, no me interrumpió ni una sola vez, salvo para tenderme un paquete de kleenex que prácticamente le arranqué de las manos.


  Cuando hube terminado mi narración y solo quedaban mis hipidos como un sonido en segundo plano, la anciana me puso una mano en la rodilla y me sonrió con cariño.


  —Es un contratiempo, de eso no cabe ninguna duda, pero yo ya me imaginaba algo muchísimo peor. Bueno, no pierdas la esperanza, querida, seguro que habrá alguna manera de arreglar este entuerto.


  —¿En serio? ¿No me va a decir algo como «hay muchos peces en el mar» o algo así?


  —Chérie, yo pasé cuarenta años al lado del mismo hombre, y si no estamos juntos es porque la vida se lo llevó para quedárselo ella sola, no porque dejáramos de amarnos. Entiendo lo que es el amor verdadero, no seré yo quien te incite a olvidar al hombre de tu vida. Pero también te digo una cosa, no puedes ir en contra del destino, así que deja que la vida haga lo que tenga que hacer, estoy convencida de que volverá a tus brazos.


  Hablaba como una sacerdotisa del mundo antiguo, llena de una sabiduría con la que yo solo podía soñar. Normalmente me hubiera echado a reír ante tales afirmaciones, pero allí, en pijama, lo único que quise era creerla.


  —Bueno, me tengo que ir, que hay imperativos que me reclaman. Tú no te preocupes por nada, creo que todo se puede arreglar.


  —Gracias, yo en este momento creo que más me vale coger mis maletas y volverme a España, ya no sé si pertenezco a este lugar.


  —Bobadas, querida, este es tu hogar y tú lo sabes tan bien como yo. Ten paciencia y deja que todo fluya. Au revoir, ma chérie —se despidió desde la puerta.


  La taza de café de madame Lamberet seguía entera salvo por el pequeñísimo sorbo que le había dado al principio de nuestra conversación y ya se había quedado fría, pero me dio igual, me la bebí de un trago y noté el amargo sabor descendiendo por mi garganta y subiendo hasta mi cerebro.


  Estaba triste, así que hice lo que hago cuando no me siento bien: me puse música de reguetón y me dediqué a sacarle brillo a la casa. No sé si al final eso me levantó el ánimo, pero al menos la casa estaba lista para recibir a la reina de Inglaterra si decidía pasarse por aquí de vacaciones.


  Capítulo 20


  Julie, libre ahora del secreto que la atenazaba, me había invitado a comer fuera de casa para levantarme un poco la moral, que la tenía por los suelos. No imaginaba que Sébastien hubiera sido capaz de colarse tan hondo dentro de mí. A ver, que yo he tenido relaciones como todo el mundo, pero lo que sentía con él era algo distinto. Y ahora que ya no estábamos juntos, sentía un vacío enorme justo aquí (me estoy señalando el lado izquierdo del pecho, por si os lo estabais preguntando).


  El caso es que para que no pensara tanto en mi ex (¡Dios!, aún se me atragantaba esa palabra), me había invitado a tomarnos unas copas en Les Muses, el restaurante-terraza que se encuentra en el edificio de la Ópera. El sitio es espectacular, estás en el último piso con una terraza cerrada a media altura con paneles de cristal para no perderse nada del paisaje y tachonada de las estatuas de las musas de la antigüedad que velan por los artistas.


  Además, como Julie trabajaba aquí, nos había conseguido una mesa desde la que se ve la basílica de Fourvière, y creo que nunca he tenido unas vistas tan bonitas del templo que preside Lyon.


  —¿Qué van a pedir? —nos preguntó solícito un camarero.


  —Una Orangina, por favor.


  —Yo quiero un gin-tonic —respondí sin despeinarme.


  El camarero congeló una sonrisa en su rostro, estoy segura de que, viendo la hora que era, no se esperaba que pidiera algo así, pero era lo único que me apetecía. Dio media vuelta y nos dejó solas. Julie tenía la misma sonrisa congelada que el camarero, ella tampoco se esperaba una bebida tan fuerte.


  —Bueno, no te pregunto cómo te va porque ya veo que no llevas nada bien lo de la ruptura —me dijo con una sonrisa.


  —Por supuesto que sí, pero hace calor y me apetece algo fresquito.


  —Estamos en marzo, el frío está fuera, y te has pedido una bebida con cuarenta grados.


  Me encogí de hombros. Vale, es posible que no estuviera todo lo bien que quería aparentar delante de la gente. Estaba triste, deprimida y solo deseaba que el curso escolar terminara lo antes posible para poder volverme a España a refugiarme en los siempre seguros brazos de mi madre.


  Cuando el camarero volvió a nuestra mesa con las bebidas, un ataque de culpabilidad me invadió. Ahora veía la ginebra y lo único que me apetecía era un café, pero equivocarse también forma parte de la vida, ¿no? Alcé mi copa para brindar con Julie.


  —Por las decisiones de mierda tomadas en países de mierda.


  —¡Eh! La Galia no tiene la culpa de tus decisiones de mierda —respondió sonriendo.


  —Estoy segura de que en algo han tenido que influir el clima húmedo y los habitantes altivos y distantes —añadí sonriendo de nuevo.


  —No puedo ni sentirme ofendida porque todo lo que dices es verdad —apuntó, con ojos chispeantes, justo antes de dar un trago a su bebida. Se quedó en silencio, y yo lo interpreté como una invitación para que hablara.


  —¿Sabes lo que más me fastidia? Que se ha cabreado por un malentendido y ha decidido que mi palabra no vale nada. Entiendo que visto desde fuera la situación pueda parecer comprometedora, pero tú conoces a Pierre, jamás, y repito, jamás habrá algo entre nosotros. Es como ese primo molesto que todos tenemos y que tu madre te obliga a que le hables en la comunión de alguien. Es un buen tipo, pero si algún día te digo que me quiero liar con él, pide que me internen en el hospital psiquiátrico de Vinatier, por favor.


  —Puedes contar conmigo, nunca te dejaría cometer ese tipo de errores. Por cierto, ¿te apetece venir esta noche a cenar con mi padre?


  —No lo sé, no es que no quiera ir, pero es que mi único vestido decente me lo puse para la inauguración de la exposición de Pierre, que coincide con la noche en la Séb me dejó, con lo que ahora mismo me trae bastante malos recuerdos.


  —Lo entiendo, pero no te creas que vamos a ir a un sitio demasiado chic, vamos simplemente a cenar y luego a tomarnos algo.


  —Gracias por la invitación, pero seguramente te apetecerá pasar tiempo con tu padre sin que tu compañera de piso ande por ahí estorbando.


  —Como tú quieras, pero si cambias de opinión serás bienvenida —agregó encogiéndose de hombros.


  —Gracias —respondí dando otro trago a mi bebida, que me sabía amarga.


  Pasamos un rato realmente agradable; tras los pocos minutos que habíamos dedicado a hablar de Sébastien, estuvimos el resto del tiempo hablando de nuestros proyectos, de la ambición de Julie de convertirse en coreógrafa algún día, y de que yo no sabía qué iba a pasar con mi vida una vez terminado el curso escolar.


  Me despedí de ella en la puerta de la Ópera y fui caminando hasta casa, subiendo por las cuestas de la Croix Rousse. Me gustaba perderme por aquellas callejuelas empinadas, con sus adoquines y sus tiendas tan especiales. Si quieres encontrar algo único, el sitio adecuado es una de las pequeñas tiendas que bordean las cuestas que suben hasta lo alto del barrio. Artistas, diseñadores, gente original de todo tipo se dan cita en esa zona de Lyon.

  


  Nada más abrir la puerta del edificio supe que algo no iba bien, se oían voces provenientes desde los pisos superiores y un ambiente extraño se había cernido sobre los antiguos muros de piedra del inmueble.


  En vez de coger el ascensor, decidí subir por la escalera. Me venía bien hacer algo de ejercicio para perder los kilos que había ganado comiendo los croissants de…


  —¡Sébastien!


  Últimamente aparecía sin avisar en los sitios más insospechados, en este caso sentado en la escalera de mi piso. Solo esperaba que esta vez no estuviera borracho como una cuba. No había terminado de reponerme del susto cuando otra figura salió de detrás de Sébastien.


  —Ana, querida, te estábamos esperando.


  —¿madame Lamberet?


  A estas alturas yo ya pensaba que estaba en un programa de cámara oculta, porque me estaban pasando demasiadas cosas en demasiado poco tiempo y todas rarísimas. Porque para completar el trío apareció tras ellos monsieur Blanchet. Me tuve que agarrar al pasamanos de la escalera para no caerme rodando y llegar al descansillo de la entrada.


  —No es que esta escalera no sea cómoda, pero estaríamos todos mejor dentro de tu piso, ¿no crees, chérie?


  —Desde luego, porque yo necesito sentarme, los demás podéis hacer lo que queráis —respondí mientras abría la puerta y penetraba al interior de mi apartamento.


  Unos instantes después, me siguieron mis vecinos y Sébastien. madame Lamberet, que ya conocía la casa, se fue directa a la cocina y puso agua a calentar en un cazo. Por lo visto, íbamos a tomar té.


  —Muy bien, monsieur Blanchet, ¿no quería decirle algo a esta encantadora joven?


  A pesar de que tenía a una ilustre invitada de nuevo en mi salón y al vecino más quisquilloso del planeta, yo solo tenía ojos para Sébastien, que no había despegado la mirada de la punta de sus zapatos desde que entró. Estaba guapo, con ese aire triste y despeinado, me daban ganas de pasar la mano por su pelo y… ¡No! No entendía qué hacía toda esa gente en mi apartamento, lo que sí sabía era que Séb había cortado conmigo y que ya no teníamos nada en común.


  —A ver… Es posible que la otra noche me excediera un poco el celo que le pongo al reposo y al descanso vecinal.


  Me giré hacia la voz que había hablado, estaba tan absorta pensando en Sébastien que se me había olvidado que monsieur Blanchet estaba ahí. ¿Eso que había dicho era una disculpa? Bueno, al estilo Blanchet, porque no había oído un «lo siento» por ninguna parte.


  —Esto… Todo bien, no pasa nada.


  El anciano suspiro aliviado y miró a madame Lamberet como pidiéndole permiso para abandonar mi piso. Ella asintió con la cabeza y él, sin despedirse, se levantó de un salto y salió de mi apartamento como si lo persiguiera el mismísimo sabueso de los Baskerville.


  —Bien, un problema resuelto, para el siguiente mejor os dejo solos. Por cierto, querido, sírvele un té a mademoiselle Ana, que seguramente necesitará algo caliente con este frío.


  Sébastien se perdió en mi cocina mientras madame Lamberet se ponía en pie con majestuosidad.


  —No seas demasiado dura con él, en el fondo es un buen chico —añadió antes de darme un beso en la mejilla y desaparecer en el pasillo.


  Sébastien volvió al salón con dos tazas que contenían un humeante té. No me apetecía mucho beber nada ahora mismo, pero sostener la taza caliente entre las manos era algo que adoraba hacer. Me quedé en silencio esperando, mientras Sébastien no levantaba la vista del suelo.


  —Yo… Lo siento, me he comportado como un imbécil.


  —Bien puedes decirlo.


  Me miró un poco sobresaltado, supongo que no esperaba ese tipo de hostilidad por mi parte, pero yo también estaba dolida.


  —Pensé que tú y ese artista… En fin, que lo que vi lo malinterpreté… Yo… —Soltó todo el aire de golpe—. Soy un imbécil.


  —Eso ya lo has dicho —respondí cruzándome de brazos—. Lo que no entiendo es por qué has cambiado de idea.


  Un atisbo de sonrisa asomó a sus labios. Parecía más joven, como un niño que había sido pillado en falta.


  —Fue madame Lamberet, vino un día a la pastelería y montó tal escena que no tuve más remedio que salir a hablar con ella. No quería verla porque no había ido sola, había venido con Pierre, y lo único que quería era darle con el rodillo de amasar.


  Sonrió de nuevo, aunque yo seguía impertérrita. Eso no me aclaraba por qué había cambiado de opinión.


  —El caso es que esperaron hasta que terminara mi turno, tu amigo parecía que quería estar en cualquier parte salvo allí conmigo. Y lo mismo se podía decir de mí, la única que parecía que no estaba pasando un momento terrible era madame Lamberet. Bueno, el caso es que la historia de Pierre era la misma que la tuya, vino a buscarte en medio de una crisis de ansiedad y tú fuiste una buena amiga y le echaste una mano. No lo hubiera creído si no llega a ser porque estaba acompañado de esa dama, creo que puede no decir toda la verdad de vez en cuando, pero que no es del tipo de persona que miente.


  —¿Y yo sí? —exploté sin poder contenerme—. Has preferido creer a dos extraños antes que a mí, quien soy, teóricamente, tu novia. O lo era. Eso es lo que de verdad me duele.


  —Sé que lo he hecho mal, y te pido que me perdones. Yo… Mira, te voy a ser sincero, Ana, te quiero. No como se quiere con quince años, yo te quiero de verdad. Ese sentimiento que te recorre por dentro y te roe las entrañas, ese no poder pensar en otra cosa que no seas tú. No soy capaz de imaginar mi vida si tú no estás en ella, y eso es maravilloso, pero también es aterrador. Es algo que no había sentido antes. Cuando te vi con él me dije que prefería que me dejaras ahora que cuando lleváramos más tiempo juntos, porque entonces no sé si sería capaz de reponerme si te perdía. Es lo que me pasa y no lo estoy llevando demasiado bien.


  —Yo no quiero dejarte.


  —Lo sé, pero prefería un dolor controlado que uno más fuerte dentro de un tiempo.


  —¿Y no es mejor no tener ningún tipo de dolor? Creo que podemos ser felices juntos.


  —¿Con un tipo como yo? —Parecía realmente sorprendido con la idea—. Tú mereces algo mejor, un tipo como Pierre.


  —Me parece que soy lo suficientemente mayorcita como para decidir por mí misma con quien quiero pasar el resto de mi vida. No es una elección que otra persona deba tomar por mí —respondí cruzándome de brazos con gesto desafiante.


  —Yo… Yo solo quiero lo mejor para ti, y me queda claro que no soy yo.


  Estaba harta de oírlo menospreciarse, era una persona íntegra, con valores, que sabía hacerme reír y que me quería. ¿Qué más podía pedir yo? Mientras hablaba me había quedado hipnotizada mirando sus labios: carnosos, rosados, que yo conocía tan bien. Sin pensármelo dos veces, corté su última réplica con un beso. Él se separó de golpe y yo me quedé bastante cortada, no era esa la reacción que esperaba.


  —¿Estás segura de esto?


  —Cállate y bésame —fue lo único que acerté a decirle.


  No tuve que insistir más, y se levantó para cogerme en brazos y, sin parar de besarme, me llevó hasta mi habitación. Un par de horas después seguíamos en la cama, hablando de todo y de nada, recuperando el tiempo perdido por culpa de un malentendido. Oímos cómo Julie llegaba, y mientras ella se metía en el cuarto de baño para darse una ducha, Sébastien aprovechó para escabullirse del piso.


  —Te quiero —me dijo desde la puerta mientras me lanzaba un beso y yo hacía como que lo capturaba al vuelo y me lo llevaba a la mejilla. Sí, es algo extremadamente cursi, lo sé, no hace falta que me lo echéis en cara, pero cuando se está enamorada se hacen ese tipo de tonterías.


  Epílogo


  Era la fiesta de fin de curso del collège donde daba clase. Los alumnos habían preparado un espectáculo con bailes, canciones y una obra de teatro. Nada fuera de lo común. Tras las representaciones había una kermesse en el patio del establecimiento con juegos, atracciones y un estand de comida.


  Yo me movía entre los puestos hablando con los padres, los otros profesores y los alumnos. Iba a echar de menos a algunos de esos chavales. Es curioso hasta qué punto puedes involucrarte con esos jóvenes. Solo había pasado seis meses con ellos y en ese tiempo los había visto crecer y madurar. Bueno, no a todos, alguno seguiría siendo el payaso o el despistado de la clase, pero, globalmente, habían cambiado en muy poco tiempo.


  Yo ahora tenía por delante un mes y medio de vacaciones. Volvería a España en el mes de julio, para pasar algo de tiempo con mi familia, y en agosto me iría quince días con Sébastien a Irlanda. El viaje nos iba a costar una pasta teniendo en cuenta que ninguno de los dos ganaba demasiado, pero nos merecíamos unos días de naturaleza y de cerveza Guinness.


  Tras el malentendido aquel que casi nos cuesta nuestra relación, todo había ido como la seda. De hecho, todo estaba yendo demasiado bien, estaba casi convencida de que la vida me iba a dar alguna sorpresa dentro de poco. Y no precisamente de las buenas.


  —Ana, ¿volverás el año que viene?


  —¿Nos traerás algo de España?


  —¿Es verdad que todos los españoles son guapos y saben torear?


  Un grupo de alumnos me había rodeado y me acribillaba a preguntas.


  —Sí que vuelvo, me quedo hasta pasada la Navidad y luego ya veremos.


  —¿Qué? ¿Por qué tan poco tiempo? —preguntaron casi ofendidos.


  —De momento eso es lo que sé, vuestro antiguo profesor está de baja hasta esa fecha, y luego puede volver a recuperar su puesto.


  Un clamor de protestas se elevó a mi alrededor, y yo tuve que hacer valer toda mi autoridad para conseguir algo de silencio.


  —Eso está fuera de mi control y del vuestro. Disfrutemos del tiempo que vamos a pasar juntos y luego ya veremos.


  Parece que mi respuesta los dejó satisfechos; y tras darme unos cuantos abrazos, se dispersaron sin más jaleo. De repente, unos brazos rodearon mi cintura por detrás y me envolvieron en un abrazo. No tenía que volverme para saber quién era, reconocería su aroma en cualquier parte.


  —¡Has venido!


  —Por supuesto que he venido, no me perdería esto por nada del mundo.


  Lo dijo sin malicia, a pesar de que sonaba a sarcasmo. Jugamos a pescar patos, comimos algodón de azúcar y yo me fui despidiendo poco a poco de mis alumnos, que se iban de vacaciones y que no volvería a verlos hasta la rentrée.


  Fuimos de los últimos en marcharnos, y Séb no dudó en echar una mano para ayudar a recoger todo el material. Cuando al fin nos volvimos a casa ya se había hecho de noche, pero el ambiente seguía siendo sofocante. El verano en Lyon era una época de mucho calor con tanto edificio y sin acceso al mar, el valle del Ródano era como una pequeña olla a presión.


  Íbamos de la mano, paseando por el boulevard des Belges bajo los grandes árboles que rodeaban el parque de la Tête d’Or. Enormes casas señoriales, que ahora albergaban sobre todo clínicas de estética o gabinetes de abogados de prestigio, bordeaban el acceso al parque.


  —He pensado que como hace semanas que no voy a mi piso más que para coger alguna que otra muda limpia y mirar el correo, tal vez deberíamos… No sé… Buscar un sitio donde vivir los dos para no tener que estar pagando dos apartamentos.


  Me paré en seco. Apenas llevábamos unos meses saliendo y él ya estaba pensando en irnos a vivir juntos. Yo seguía anclada con una mentalidad un poco antigua, la que me habían inculcado al vivir en un pueblo. Ya sabes a lo que me refiero: al menos un año juntos antes de irte a vivir con alguien, y un año viviendo con ese alguien antes de comprometerte más.


  —¿No te parece buena idea?


  —A ver, sí que me lo parece, me encanta la idea de tener un sitio donde podamos estar los dos, pero me gusta mucho mi piso. Sé que lo que digo es irracional y estúpido, pero adoro el ambiente que tenemos en casa. Incluso monsieur Blanchet tiene su encanto.


  —¿En serio?


  —No, ahí me he pasado —respondí con una sonrisa.


  —Lo entiendo, no pasa nada, pero creo que deberíamos encontrar una solución. Y la verdad, la idea de encontrarme con Pierre no es de las que me hacen ilusión, por haberte visto en ligueros y esas cosas.


  Me quedé en silencio unos segundos. Entendía su punto de vista y la verdad es que, aunque me gustaba mucho mi edificio, también lo asociaba a algunos de los recuerdos más amargos de mi tiempo en Francia.


  —Está bien —admití al final—. Creo que podría ser una buena idea que nos mudemos a tu casa; además, si traes a Chocolat a mi piso, a monsieur Blanchet le puede dar un parraque, y, aunque no es mi persona favorita del planeta, tampoco quiero que le pase nada malo.


  Séb soltó una carcajada al tiempo que me envolvía en sus brazos y me besaba. No sabía qué me iba a deparar ese verano, lo que sí sabía era que lo iba a pasar al lado del hombre de mi vida y que a esta ciudad volvía a sentirla como si fuera mi hogar.


  Nota de la autora


  Para sumergirse completamente en la cultura francesa, lo mejor es disfrutar de la música que me acompañó mientras escribía esta novela. ¡Espero que os guste!


  
    Angèle – Tout oublier


    Kendji Girac feat Maître Gims – Dernier métro


    M. Pokora – Tombé


    Vitaa & Slimane – Ça ira


    Arcadian – Ton combat


    Jérémy Frérot – Revoir


    Julien Doré – Le lac


    Les Frangines – Donnez-moi


    M. Pokora – Si on disait


    Joyce Jonathan – Ça ira


    Vianney – Je m’en vais


    Sia feat Amir – 1+1


    Dadju – Va dire à ton ex


    Kimberose – Nos plus belles année


    Clara Luciani – Respire encore


    Amel Bent – Le chant des colombes
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    ANA E. GUEVARA es el seudónimo de una escritora nacida en Cartagena en la década de los ochenta que actualmente vive en Francia. En 2007 se licenció en Odontología en la Universidad de Murcia y ese mismo año se fue a vivir a Francia con la intención de quedarse un par de años, aunque lleva allí desde entonces. Está casada y tiene dos hijos.


    Además de escribir le encanta viajar, leer y la fotografía y ha procurado incluir a sus hijos en esas aficiones. Tiene un blog de maternidad donde comenta cosas de su vida como madre; y colabora con la plataforma online de profesionales de salud El Médico de mi Hijo. También colabora haciendo reseñas sobre películas y series en ele-zine Goblín Panzudo con el seudónimo de Morgana.
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